第67章：河边相遇
第67章：河边相遇(第6/6页)
他回到了屋里。把书放在桌上，把门闩上。坐到床沿上，发了一会儿呆。
然后他把手伸进胸口的布袋里，摸了摸那四样东西。玉牌是凉的，发带是软的，信纸是皱的，纸条是折好的。他一样一样地摸了一遍，然后把手收回来。
他忽然想起她说过的那句话——“能陪他这么久，已经够了。“
她够了。他不够。
但他现在看见了一个洗衣的女子，觉得“这样很好“。
这是什么？
他不知道。
他把灯点亮——一盏小油灯，光不大，但够他看见书上的字。他翻开《道德经》第三卷，翻到“大道废，有仁义“那一页。他看着那些字，但那些字没有进到脑子里。
他的脑子里还是——她在洗衣。
---
那天晚上，他梦见了水。
不是楚河的水。是一条他没见过的河，水很清，河底有小石子。有一双手在水里洗衣裳，手指细长，指甲剪得很短。他站在岸边看着那双手，想看清楚脸——但脸始终在水面上，是倒影，一晃就碎了。
他醒过来的时候，天还没亮。油灯熄了，屋里很暗。他躺着想了一会儿那个梦，然后翻了个身，又睡着了。
第二次醒过来的时候，天亮了。鸟在窗外叫，虫子不叫了。他起来开门，门外是山，是河，是炊烟。
和昨天一样。
但和昨天又不一样。