第238章我没有什么出息的
第238章我没有什么出息的(第2/4页)
棵树、每一根电线杆。她已经很久没有回来了，镇上那些人还在不在，她也不知道。养父死后她回去的次数越来越少，每次回去都觉得哪里不一样了，又说不上来到底是哪里不一样。也许是巷口那家杂货铺换老板了，也许是隔壁那个老头更老了一些，也许是那棵老槐树的枝丫比去年又少了几根。反正一切都在变，只有那座山没变，一直那样，不高不矮，不胖不瘦，像一个蹲在那里等什么人的老人。它等了很久，不知道还要等多久。
秦晚晚继续往上走。
养父的墓在山腰上，不大，一块灰色的墓碑，上面刻着他的名字和生卒年份。她每年都来，每年都把墓碑清理干净，然后把带来的花摆在前面，酒倒在地上，苹果放在墓碑前的那块石板上。今年也一样。
她蹲下来，用那把扫帚把墓碑周围的落叶扫干净，从塑料袋里拿出那束白菊花，放在墓碑前，又拿出那瓶酒，拧开盖子，倒了一半在地上，剩下的放在花旁边。苹果摆好，袋子折好，塞进口袋里。
然后她蹲在那里，看着墓碑上的字。
“养父”，她叫他养父。她从来没叫过他“爸”，不是不想叫，是叫不出口。她不知道自己的亲生父亲是谁，从记事起她身边的人就是养父。她吃他的饭，穿他买的衣服，住他的房子，叫他“叔”。后来的后来她知道了他和顾清野的关系，知道了他曾经有过一个女人，有过一个儿子，知道他这辈子最对不起的人是谁。但对她来说，他就是那个在她饿的时候给饭、冷的时候给衣的人。他粗糙，说话难听，动不动就骂人，但他从来没有打过她，也从来没让她饿过肚子。边境小镇那几年日子不好过，什么都要省着用，他总把好的留给她。
秦晚晚把墓碑上的一片枯叶捡掉，蹲在那里，不急着走。太阳从头顶照下来，暖洋洋的，晒得她后背有点发烫。她想起小时候的事，不是大事，都是小事。想起来她摔破膝盖蹲在路边哭，养父走过来蹲在她面前，看了看膝盖上的伤口，问了一句“疼不疼”。她点头，他从口袋里掏出一块皱巴巴的手帕，给她擦掉腿上的血，然后背着她回家。她趴在他背上，闻到他身上那股烟草和汗水混在一起的味道，觉得安心。也不知道为什么。
她想起更早以前的事，还没上学的时候，养父出门办事，把她一个人留在家里。她害怕，不敢睡，就坐在门口等他，从傍晚一直坐到天黑。远处的狗叫了一阵又停了，风吹得院子里的树沙沙响。她盯着巷口，等那个模糊的影子从黑暗中走出来。养父回来了，远远地看见她坐在门槛上，骂了一句“这么晚还不睡”，然后从口袋里掏出一块糖，递给她。糖是硬的，含在嘴里甜了很久。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）