第二十五章陕西饥民
第二十五章陕西饥民(第3/6页)
音机，接收着来自权力中心的信号。他分辨得出哪些声音是愤怒的，哪些是疲惫的，哪些是恐惧的，哪些是麻木的。
"起来吧。"皇帝最终说，声音恢复了那种疲惫的平缓，"朕累了。你去睡吧。明天，朕要平台召对，朕要问问那些种地的人，为什么朕的白给了，为什么朕的地还是旱着，为什么朕的人还是饿着。朕不知道他们有没有答案，但朕只能问，问下一个，问下下一个，问第五十一个。朕问了一辈子，朕再问一辈子，也无所谓。"
陆沉站起来，退到城墙的边缘，退到那片灰白色的天空下。他看着皇帝的背影，那件白色的中单，袖口磨出了毛边，像普通士子的打扮。但背是弯的，像一株被风吹弯的麦，像一棵被移植的树，像一条从深海里浮上来的鱼，正在适应陌生的气压。
他想起城墙下的人，那些瘦的、黑的、像一根根被风干的柴火的人。他们现在在哪里？在沟里，在雪里，在死人身上，在一切能吃的东西里。他们的眼睛是亮的，像两颗烧红的炭，在眼眶里跳动，但亮的是饥饿，不是希望，是绝望，不是信任。
他闭上眼睛，在风中数自己的心跳，一、二、三、四，像一台老旧的机器，还在勉强运转。窗外传来更鼓声，四更三点，距离天亮还有一个时辰。皇帝还在城墙的边缘，像一台过热的机器在卡顿，像一条搁浅的鱼在挣扎。
他想起玉佩，想起景山公园，想起那个穿中山装的老人。那些记忆像退潮，越来越远，越来越模糊，像一场即将醒来的梦。但他抓住了一缕，像抓住一根救命的稻草，把它缠在手指上，系成一个结。
"我会记住。"他在心里说，声音很小，像一颗种子埋在冻土里，"我会记住这一切。不管变成什么人，不管活多久，我会记住。"
天快亮的时候，他睡着了。梦里他在陕西的旱地里，看着那些瘦的、黑的、像一根根被风干的柴火的人。他们趴在地上，像趴在母亲身上的婴儿，像趴在猎物身上的狼，像某种即将熄灭但还在勉强燃烧的东西。他们在吃，吃雪，吃土，吃死人身上的肉，吃一切能吃的东西。
他惊醒的时候，窗外是灰白色的，天快亮了。院子里传来脚步声，是宫女在准备热水，是太监在准备轿子，是皇帝在准备走向又一个平台召对。
他爬起来，穿上棉袄，走向暖阁。皇帝已经坐在书案前，面前摆着一摞新的奏折，笔尖悬在纸上方，墨汁滴下来，洇出一个黑色的圆点。他的脸是紧的，像一张被拉满的弓，像一块被压实的土，像某种即将爆发但还在勉强维持的东西。但眼睛是红
（本章未完，请点击下一页继续阅读）