第三章识字
第三章识字(第5/5页)
憋死。
他闭上眼睛，在老鼠的啃噬声中入睡。梦里他在写字，写"明"，写"忠"，写"崇祯"，写"煤山"。笔尖的墨汁越写越红，最后变成血，从纸上渗出来，流了一地。
他惊醒的时候，窗外还是黑的。远处传来更鼓声，四更三点。离卯时还有一个半时辰。他爬起来，没有点灯，借着窗外的月光，用树枝在泥地上划字。他划的是"陆沉"，简体字，两个他在这个时代不能写的字。
划完，用脚抹掉。泥土覆盖了字迹，但记忆抹不掉。他站在那里，看着自己的脚，忽然想起现代的一个词：存在主义。人是被抛入世界的，没有预设的意义，只有选择。他选择了记住，选择了不忘记，选择了在泥地上写自己的名字，再亲手抹掉。
这是他的抵抗。微小，隐秘，但真实。
天快亮了。他回到铺上，躺下，闭上眼睛。院子里传来第一声咳嗽，然后是水桶碰撞声，然后是赵管事的鞭子声。新的一天开始了，和昨天一样，和明天一样，和未来的四千多天一样。
但对他来说，今天不一样。今天是他在司礼监识字房的第一天，是他从"猴子"变成"人"的第一步，是他接近权力中心的第一个脚印。
他起床，穿上那件磨出毛边的粗布棉袄，把账本夹在腋下，走出浣衣局的门。雪又下了起来，细碎的，像盐粒，落在他的脸上，融化，流进嘴角，咸的，像泪。他没有回头。