太阳系逐光第11章轨道技工的儿子
太阳系逐光第11章轨道技工的儿子(第1/3页)
苏屿第一次去林野家，是升空前第十二天的傍晚。
林野的母亲在联邦食品配给站做登记员，下班很准时。苏屿到的时候，她正在厨房里做饭，三菜一汤，分量精准，营养搭配严格按照联邦营养署的标准。她看到苏屿，笑了笑，说：“小屿来了？林野在屋里。”
苏屿应了一声，穿过客厅。客厅不大，家具是联邦统一配发的制式款，沙发、茶几、电视柜，尺寸和颜色都是同一批标准件。墙上挂着一幅装饰画，画的是穹顶都市的鸟瞰图，银色的穹顶在城市上空展开，像一把巨大的保护伞。
林野坐在自己房间里，桌上摊着一堆零件。他正在焊一块电路板，焊枪握得比苏屿还稳。
“来了？”林野头也没抬，“东西在床底下，你自己拿。”
苏屿蹲下来，从床底拖出一个密封箱。里面是他要的几块旧传感器，老周那边淘来的联邦淘汰货，但精度够用。
他刚把传感器收好，门外传来钥匙转动的声音。
林野的父亲回来了。
林野父亲穿着联邦轨道维护队的工装，深灰色，左胸有反光条，袖口和膝盖位置磨得发白。他进门后先脱了工装外套，挂在门口的挂钩上，然后换鞋，洗手。动作流畅，像一套执行了多年的程序。
“爸。”林野从房间里探出头。
“嗯。”林野父亲应了一声，走进客厅，看到苏屿，点了点头，“来了。”
苏屿叫了声“叔叔”。
林野父亲在沙发上坐下来，从口袋里摸出一张折叠的纸，展开，是联邦轨道维护队本周的工作简报。他看得很慢，眉头偶尔皱一下。
林野母亲端菜上桌，招呼大家吃饭。四个人围坐在餐桌旁，饭菜分量精准，碗筷摆放整齐。林野父亲先动筷子，然后大家才动。这是穹顶都市许多家庭的习惯，长辈先，晚辈后。
吃到一半，林野父亲开口了。
“这个月轨道维护任务翻了一倍。穹顶外壳缓冲层的巡检频率从每周一次加到每天一次。”
林野母亲问：“出什么事了？”
“说是结构老化。”林野父亲夹了一筷子菜，“但巡检路线覆盖的区域不对。以前只查主承力结构，现在连边缘缓冲区都要查。那片区域五十年前就废弃了，平时根本没人去。”
苏屿低头吃饭，筷子很稳。
“还有。”林野父亲放下筷子，从口袋里摸出一张叠好的纸，展开，“联邦要求所有参与巡检的轨道技工签署一份保密协议。内容包括巡检记录、观测数据、异常报告，全部不得外传。”
林野母亲皱了皱眉：“这么严重？”
“上面说这是例行保密。”林野父亲把纸折好收起来，“但我在轨道维护队干了二十三年，从来没签过这种协议。”
饭桌上安静了几秒。
林野
（本章未完，请点击下一页继续阅读）