第三卷·第十一章、头版与刀
第三卷·第十一章、头版与刀(第1/9页)
第三卷·第十一章 头版与刀
一
1935年3月13日。凌晨四点。上海。望平街。《大公报》报馆。印刷车间。
轮转印刷机在转。轰隆。轰隆。轰隆。像一头巨兽在喘气。纸从机器那头进去。白花花的。从机器这头出来。印满了字。黑乎乎的。油墨味儿呛鼻子。混着机油味儿。混着汗味儿。混着凌晨的寒气。几十个工人围着机器。有的往机器里喂纸。有的从机器那头接报纸。有的拿绳子捆。有的往门口搬。谁也不说话。只有机器的声音。轰隆。轰隆。轰隆。
张主笔站在印刷机旁边。手里攥着一张刚出来的报纸。头版。油墨还没干。他拿手指头点着标题。一个字一个字地看。
“唐季珊与日本人交易内幕——阮玲玉揭露真相”
标题下面是三行小字。概述了唐季珊跟南满铁路株式会社的关系。跟日本人的交易。跟小报的往来。跟阮玲玉的恩怨。文章正文占了半个版。密密麻麻的。张主笔一个字一个字地看完了。他抬起头。看着印刷机。轰隆。轰隆。轰隆。报纸一张一张地印出来。阮玲玉的名字印在上面。唐季珊的名字印在上面。日本人的名字印在上面。他看着那些名字。看了很久。然后他把报纸叠起来。塞进兜里。转身往楼上走。
他要去给北平打电话。走到楼梯口。他停下来。回头看了一眼印刷机。轰隆。轰隆。轰隆。他看着那些报纸。看了三秒钟。然后他转过头。上了楼。
他不知道。报馆后门。巷子里。停着一辆黑车。车里坐着一个人。瘦高个。戴眼镜。中山装的领子扣到最上面一颗。毛人凤。他看着报馆后门。看了三秒钟。然后他拿起电话。摇了三圈。
“喂。接线员。接上海。找老周。”
电话通了。对面传来一个声音。很低。很哑。像砂纸磨铁。
“毛秘书。什么事？”
“老周。阮玲玉去了《大公报》。头版。今天早上。你动手。今天。她必须死。”
老周在电话那头沉默了三秒钟。
“毛秘书。怎么杀？”
“面。跟上次一样。安眠药。三十片。碾碎了。和在面汤里。她吃了。她就死。她死了。真的‘六’和真的‘八’就没了。真的‘六’和真的‘八’没了。张学良就输了。张学良输了。我就赢了。”
老周在电话那头笑了。很轻。像一根线在抖。
“毛秘书。我杀。”
电话挂了。毛人凤把听筒放下。他看着报馆后门。看了三秒钟。然后他笑了。嘴角往上翘。但眼睛没动。像一块石头刻出来的。
二
同一天。凌晨五点。上海。新闸路。沁园村。阮玲玉寓所。厨房。
阮玲玉站在灶台前面。灶台上搁着一碗面。面是热的。冒热气。葱花在汤面上打转。筷
（本章未完，请点击下一页继续阅读）