第三卷·第五章、头版
第三卷·第五章、头版(第1/6页)
第三卷·第五章 头版
一
1935年3月10日。凌晨四点。上海。望平街。《大公报》报馆。印刷车间。
轮转印刷机在转。轰隆。轰隆。轰隆。像一头巨兽在喘气。纸从机器那头进去。白花花的。从机器这头出来。印满了字。黑乎乎的。油墨味儿呛鼻子。混着机油味儿。混着汗味儿。混着凌晨的寒气。几十个工人围着机器。有的往机器里喂纸。有的从机器那头接报纸。有的拿绳子捆。有的往门口搬。谁也不说话。只有机器的声音。轰隆。轰隆。轰隆。
张主笔站在印刷机旁边。手里攥着一张刚出来的报纸。头版。油墨还没干。他拿手指头点着标题。一个字一个字地看。
“唐季珊与日本人交易内幕——阮玲玉揭露真相”
标题下面是三行小字。概述了唐季珊跟南满铁路株式会社的关系。跟日本人的交易。跟小报的往来。跟阮玲玉的恩怨。文章正文占了半个版。密密麻麻的。张主笔一个字一个字地看完了。他抬起头。看着印刷机。轰隆。轰隆。轰隆。报纸一张一张地印出来。阮玲玉的名字印在上面。唐季珊的名字印在上面。日本人的名字印在上面。他看着那些名字。看了很久。然后他把报纸叠起来。塞进兜里。转身往楼上走。
他要给北平打电话。
二
同一天。凌晨五点。北平。铁狮子胡同。张学良公馆。书房。
张学良没睡。他坐在书桌后面。面前摆着五颗扣子。一颗“十”。一颗“四”。一颗“七”。一颗“八”。一颗“五”。五颗真的。都在他手里。他攥着那颗“十”。铜的。凉的。刻着“南满”。背面刻着“十”。旁边刻着“韩志远”。真的“十”。韩德厚刻的。留了四年。藏在暗格里。赵四拿的。真的。他攥着。攥了很久。
电话响了。他接起来。张主笔的声音从听筒里传出来。带着印刷机的轰隆声。
“少帅。头版。印了。今天早上。全上海都能看见。”
张学良攥紧了听筒。
“好。”
“少帅。阮玲玉手里那两颗扣子。是真的？”
“真的。真的‘六’和真的‘八’。都在她手里。”
“那唐季珊手里那颗？”
“假的。”
“那戴笠手里那颗？”
“假的。”
“那毛人凤手里那五颗？”
“假的。他刻的。他镀的。他换的。假的。”
张主笔在电话那头沉默了。很长。长到张学良以为他挂了。
“少帅。您手里有五颗真的。阮玲玉手里有两颗真的。一共七颗真的。还有三颗。在那个人手里。”
“在那个人手里。”
“那个人。在哪儿？”
张学良站起来。走到窗口。窗外是北平的凌晨。天还没亮。黑黢黢的。像一口锅底。他看了三秒钟
（本章未完，请点击下一页继续阅读）