第十四章录音带
第十四章录音带(第4/9页)
子把它夹出来。
他把那截胶带举到灯下。
褐色的带面，在灯下反着光。
何斌要是还在，会问一句：他剪了为什么不扔。
方牧自己答了。
“因为他不敢扔。”
他把那截胶带放在桌上，摊平。
三十厘米。
按带速算，大概是六秒。
不对。
他把尺子拿过来，重新量。
卷着的部分展开以后，不是三十厘米。
是二百二十二厘米。
方牧的手停在半空。
二百二十二厘米。
四十七秒。
他坐在椅子上，看着桌上那截胶带。
剪的人剪下来了，接上了，然后把剪下来的那一段——
留在了盒子里。
方牧笑了一下。
那个笑很淡。
“他自己留着的。”他说。
他把螺丝拧回去，把带壳装好。
然后他拿起手机，给吴师傅发了一条消息。
明天上午十点。到弄堂来。
带子我接上了。
您得听。
过了几分钟，吴师傅回了一个字。
好。
方牧放下手机。
他看着桌上那截摊平的胶带，看了一会儿，拿一张纸把它盖住了。
桌上那台收录机还开着仓，红色的 rec 键上贴着一小条透明胶带。
箱子上的数字是：
76 : 02 : 55 : 19
方牧关了灯。
他没有睡。
他坐在黑屋里，想的是另一件事——
剪带子的人只剪了这一盘。
可博尧不是只留一份的人。
他在墙上那块白板上写过一句话。
纸上的东西，比嘴里的活得久。
一个人要是信这句话，他不会只录一遍。
第十五章 没有名字的声音
二月十八日，上午十点。
吴师傅准时到了。
他手里提着一个塑料袋，里面是两个茶叶蛋。
他把袋子放在门边，没坐下。
“开始吧。”他说。
方牧把桌上的纸掀开，露出那截摊平的磁带。
“吴师傅，我今天要把它接回去。”
“接回去能放吗。”
“能。”方牧说，“接不好会有杂音，但能听。”
他做的第一件事，是把带壳再拆开。
然后他把那盘带子倒到“咔哒”那一声前面一点，停住。
他从文具店买了一样东西——一种很窄的透明胶带，八毫米宽，是贴图纸用的。
“何斌。”
“哎。”
“你帮我把这个裁成三毫米宽。”
“用小刀？”
“用刀片。”方牧说，“越窄越好。”
何斌蹲在地上裁了十分钟，裁了十二条，每条两厘米长。
“现在说清楚。”方牧说，“磁带只有一面有磁性。就是发亮的那一面。”
他把带子举起来。
“发亮的这面朝上。胶带只能贴在背面——就是发乌的这面。”
“为什么。”
“贴正面，”方牧说，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）