第一章初雪
第一章初雪(第2/4页)
走了四个月。
结论还是那八个字：违章操作，意外启动。
那年她三十四岁。
小宝一岁零三个月，心脏上有个洞，医生说最好在学龄前做掉，费用三十万。
她一个月挣两千四。
那几年她跑得最多的是三个地方：医院三楼的心外科、街道办事处的窗口、还有润丰厂门口。医院给她一张单子，窗口给她一张表，厂门口给她一句“走程序”。
她学会了三句话。
见谁都先说一遍。
这个依据是哪个文件？
收费标准在哪儿公示？
票据能不能盖章？
头两年没人理她。第三年，窗口那个姑娘认得她了，有一次小声跟她说：“阿姨，您这个，得有个人帮您。”
她说：“我没人。”
“那您就得自己看。”姑娘说，“看不懂没关系，您抄下来。抄下来它就在纸上了。”
从那天起她开始抄。
八年。
八年里她学会了三件事。
第一件，把日子抄下来。
她记不住人的话。
人家跟她说一句，她第二天就忘。
也分不清哪句是真，哪句是客套。
可日子和数字是死的。
它不会变。
她把它们抄在本子上。
往后谁跟她说的不一样，一翻就知道。
第二件，去窗口问。
她识字不多。
可她学会了三句开场。
这个依据是哪个文件？
收费标准在哪儿公示？
票据能不能盖章？
第三件，不哭。
八年后的一月，小宝九岁，读三年级。
他跑不动，上体育课只能在旁边坐着看。
医生说再拖下去，窗口就关了。
手术费五十万。她攒了九年，攒到十九万。
二〇二四年二月九日，星期五。
下午四点半，文嫂在弄堂口的菜摊挑鱼。卖鱼的问：“听说厂那边又有动静？”
“没动静。”
“报纸上说要清算。”
“那就清算。”
她挑了一条鲫鱼，小宝爱吃。付了钱，拎着往回走。
走到楼下，她看见门口站着一个人。
男的，三十七八，穿一件深灰大衣，脚边放着一个银灰色的金属箱子。
箱子不大，比鞋盒大一圈，四个角包着橡胶。
他在看门牌。
“你找谁？”文嫂问。
那人转过身。
“沈文华？”他说，“我叫方牧。李博尧的朋友。”
文嫂站着没动。
八年前也有人这么说过。厂里的、街道的、律师，来了七八个，都说自己是来处理“这件事”的。后来一个个都没了音信。
“我不认识你。”她说。
“他认识我。”方牧说，“我们十九岁认识，同宿舍四年。”
文嫂还是没动。她把鱼换到另一只手，看了他三秒钟。
“有什么事，进屋说。”她说，“门口冷。”
屋里很小。
一张桌子，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）