第十三章阿斌
第十三章阿斌(第2/4页)
”
方牧摇了摇头。
“不能写。”
“为什么。”
“三个理由。”方牧伸出三根手指。
“您说。”
“第一。”方牧说，“你现在发出去，等于替对手报时。”
何斌愣了一下。
“什么报时。”
“他们现在不知道我们走到哪一步。”方牧说，“你一发，他们全知道了。”
“第二呢。”
“第二，”方牧说，“我们知道的东西，现在大部分还在纸上。纸在厂里，在档案室，在银行的底稿里。你一发，那些纸就会没。”
“他们会烧？”
“他们不会烧。”方牧说，“他们会补。补一份新的，日期往前写。补完了，那份纸就比我们的老。”
何斌没说话。
“第三。”方牧说。
“您说。”
“第三，”方牧说，“你写的是人。”
何斌抬起头。
“什么？”
“你这篇稿子，你总要写名字。”方牧说，“沈文华、吴建国、周师傅。你把名字写出去，明天就有三个人分别去找他们。找他们的不是记者，是律师，是讨债的，是‘关心他们的好心人’。”
方牧顿了一下。
“纸不会疼。”他说，“人会。”
何斌站在弄堂里，手里的文件袋捏得发皱。
他年轻，他不服。
他憋了半天，说了一句：
“方先生，那按您这么说，什么时候都不能写。”
“不是不能写。”方牧说，“是现在不能写。”
“那什么时候能写。”
“等我把纸变成绳子。”方牧说。
“什么意思。”
“纸是死的，谁都能撕。”方牧说，“绳子是绞上去的，绞上去就解不开。等哪一天这些东西绞到他们脖子上了，你再写。”
何斌看着他。
“那一天，”他说，“我能赶上吗。”
“能。”
“多久。”
方牧想了一下。
“我不知道。”他说，“但我答应你——那一天我第一个打电话给你。”
何斌没走。
他在弄堂口的台阶上坐下了。
坐了大概五分钟，他忽然开口。
“方先生。”
“嗯。”
“我不是非要写这篇。”他说，“我五年没写过那种稿子了。”
方牧看着他。
“哪种。”
何斌低着头，看着自己的鞋。
“五年前我实习。”他说，“在一家都市报，跑社会新闻。那年夏天，有人给我发了一段视频，说一个小区门口，保安把一个外卖员推倒了。”
“嗯。”
“我去了。”何斌说，“我到的时候人已经散了。我只拍到一段，是保安站在那儿，手在挥。我没拍到前面。”
方牧没说话。
“我回去写了。”何斌说，“我写的是‘小区保安粗暴驱赶外卖员’。我用了‘粗暴’两个字。”
“视频里能看出来？”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）