第十八章补刀
第十八章补刀(第4/6页)
上的三样东西，一样一样收进怀里。
刀、印、布。
三样，都是他们自己的东西。
——三样自己的东西，被人用来杀了自己一半的人。
——这就是他必须带回去的。
——这就是他要让南边那些人看见的。
同一个傍晚。
那个少年把木板举起来。
雷小满接过去，看了一眼，转身跑进屋。
“你们看。”
木板上只剩那一个人——站在很远的地方，没有马，没有刀，没有甲，两只手在身前捧着。
画的最后，是一条线。
那条线往里收，收在画面的边上。
线的方向，是南。
雷小满把木板递给闻人默。
闻人默摸了一遍。
“他画了一个人。”
“什么样的人？”
“不是兵。”
“为什么？”
“兵骑马。”闻人默说，“画上这个没骑马。”
“他站在最远的地方。”
“他手里有东西。”
闻人默的手指停在画上那个人身上。
“他画这个人，”他说，“是想告诉我们一件事。”
“什么事？”
“他见过这个人。”
“他不认识，可他见过。”
那一夜。
闻人默把报丧文书摊开。
那份文书是纸的，卷了三卷，边上磨毛了。它跟着他们从乌沙渡走到这里，一路上没拆过。
他打开。
文书很短。上面写着：
靖康二年三月，第二批十九人，出江。四月，至河北。五月，无音。
六年九月，确认全没。死地不明。
具名：随队文书 薛昭。
闻人默摸着纸。
他摸得很慢，一寸一寸。
摸到第二行的时候，他停了一下。
摸到末尾的“薛昭”两个字，他停了很久。
“怎么了？”叶孤鸿问。
闻人默没有说话。
他把文书往前推了一点。
“你们看第二行。”
“‘六年九月，确认全没。死地不明。’”
“这个'六年'，是哪一年？”
顾惊澜愣了一下。
“我们这边，”她说，“没有六年。”
“靖康只有两年。”
“建炎到今年，是第二年。”
“是。”闻人默说，“我们这边，没有六年。”
屋里没有人说话。
“北边有。”
闻人默把纸按住。
“金人用年号，叫天会。天会元年是宣和五年。”
“天会六年——”
他停了一下。
“就是今年。”
“就是建炎二年。”
风从石墙的缝里进来，火苗歪了一下。
“写这份文书的人，”闻人默说，“用的是北边的年号。”
“他不是不记得。”他说，“他是记熟了。”
“把北边的年号写到南边的文书上——这是习惯。”
“习惯养成了，改不了。”
“一个人要在北边待多久，才会把年号
（本章未完，请点击下一页继续阅读）