第25章刘三斤右肩还麻着
第25章刘三斤右肩还麻着(第3/3页)
口小棺材，想起他爹周崇山蹲在井沿上，背对着他，肩膀一耸一耸，不是哭，是笑，笑声从嗓子眼里挤出来，干，涩，和他今天一样。
祠堂外，西坡方向，猪叫变成了别的声，像人哭，像小孩哭，像什么东西学小孩哭，学得不像，调子往上飘，飘到一半又坠下来，砸进土里。
刘三斤左肩里的热气忽然凝成个形，不是山，是团蜷缩的影，小，弱，抱着膝盖，头埋在臂弯里。
“爹。“
那影又喊，不是从他嘴里，是从他骨头缝里，从他魂里那团刚拼起来的碎瓷片里。
供桌底下，红布上的契名忽然动了，七个名，七个魂印，像七只虫子在灰扑扑的纸上爬，爬向同一个方向，爬向“刘三斤“两个字，像要钻进去。
周崇山的脚步声已经远了，过了井台，往村口去，往老槐树去，往西坡去。
刘三斤没动。他盯着掌心里那团蜷缩的影，热气烫，烫得他眼眶发酸，可没泪，泪在七年前流干了，流进井里，和井底泥混在一起，和章泥混在一起，和司里档案柜第三格的纸混在一起。
“你不是我爹。“他对那影说，声音从牙缝里挤出来，干，涩，和他爹七年前一样。