旧档
旧档(第4/4页)
导演组要加一段嘉宾成长背景，每个人三分钟。”
三分钟，一个人站镜头前讲家里的事。放在别人身上叫煽情，放在我身上，叫送人头。
“谁改的。”
“梁方那边压下来的。”他说，“我提醒你一声，你自己想。”
我谢了他。他走开两步，又折回来。
“你家里要是有不想说的事，最好提前准备一句能说的。”
我回化妆间，把台本翻到那页。三分钟，我不用讲满。制片那边要的是我的家底，我要的是让这三分钟变成他们的失手。
谁在镜头前先开口，谁就定了这条线的调子。
我拿起手机，给周慧兰打电话。第三通，她接了。
“妈，下期节目，我要在台上讲我爸。”
她没静，直接问：“你要讲哪一句。”
“你那天晚上跟我说的那句。”我说，“你说我爸走之前让你别让我碰。我一个字不改。”
她在那头喘了口气。
“行。”她说，“讲。”
电话挂了不到一分钟，又打回来。她声音很平，平得像提前练过很多遍。
“我刚想起来一件事。”
“你说。”
“当年那个公文包上的三个字，”她停了一下，“我今天在电视上看见了。”
我坐直了。
“哪儿。”
“你们节目。”她说，“片头那个赞助商。”