密会前夜
密会前夜(第4/4页)
他们自己还没看完。让我照稿念、压我时长、把年份咽下去，全是在给第二件事腾地方。
我重新点开嘉宾群，打了一行字发出去：“二〇〇四我记混了，应该是〇六。”
发完就关群。三年，错开三年。谁要追，谁先解释，为什么连我这么个零票垫底的随口一句都值得接。
枕头底下手机又响了一下，没存过的号。
“明天第三题会问到令尊，建议提前想好称呼。”
没有落款。
我盯着“令尊”两个字看了很久。我妈骂我爸这么多年，都没用过这么客气的词。节目组那份稿子比我这个亲儿子还懂规矩。
我回了四个字：知道了，谢。
然后我把这个号存进了通讯录，名字一栏写着一笔烂账。明天台上，他们问的是称呼。我要等的，是他们先念出那个名字。