亲妈口风
亲妈口风(第4/4页)
那一栏。”他说，“那一栏不是签的，是盖的章。章上是个沈。”
我盯着他。总制片人这四个字，我在片尾字幕里没见过。见到的都是总导演、总监制、总编剧。
“那人在组里吗。”
“不在。”小赵说，“这一季他一次都没来过。”
他顿了一下，像是想走，又没走。
“还有件事，我本来不打算说。”他声音压低，“那天使唤你的两个女嘉宾，平时对工作人员客客气气。她们那天开口，是因为有人提前告诉她们，那间屋里有个能叫得动的人。”
我后背一凉。
不是巧合。她们把我当成没戏的闲人，不是眼力差，是有人先给她们递了话。
“你怎么知道。”
“我听见的。”小赵说，“有人嘱咐她们，摄影棚里有个没戏的嘉宾，闲着，你们缺人手就叫。”
“谁嘱咐的。”
“没看清脸。戴着口罩，抱着一沓文件。”
他说完就要走。
“小赵。”
“别问我。”他说，“我就一个编导，混口饭。”
走出两步，他又停下，没回头。
“你最近是不是收到过一条加好友申请。头像空的，名字一串字母。”
我手指一停。“我妈收到过。”
“我上个月也收到过。”他说，“组里几个人都收到过。加完不说话，过两天再删。”
说完他过了马路。
我站在原地，把三件事排了一遍。
签筒是组里封的，章是姓沈的盖的，加好友的是个空头像。
三样都不像是节目组这台机器露在外头的零件。倒像有人在机器后头，伸手拧螺丝。
回房我打开微信，在搜索框里敲那串字母。
搜不出人。搜出来的只有一条五年前的朋友圈，账号名字是一串字母，头像空着。照片里好几个人挤在一间屋里，糊得看不清脸，配的字是两个字：老地方。
我认不出任何一张脸。
但我认得出其中一件外套的款式。跟我妈压箱底那件，一模一样。
我把手机扣在桌上，摊开台本，在那个“沈”字旁边又画了一个圈。
圈里补了三个字。
总制片。
裴子豪那本带签字的台本，原来还不是最上面那一层。
最上面那一层，连人都不来。