预热片上线
预热片上线(第3/3页)
遍。
同样一个房间，同样一个角度。六个小时前，他们就已经待在里面了。
我翻回台本背面，在那行时间戳底下添了一条。
机位十三。
然后翻到第二页，那页空着，我从上往下画了十二条横线，每一条对应一个我数过的机位。
画完，笔尖停在第十三条的位置，没画下去。
我把笔放下，翻回台本第一页。
两张表并在一起看，规律就出来了。十二个常规机位里，独处房那台是唯一固定不动的。其他人的独处房画面，全凭走廊机和跟机切换。只有我，固定机位之外还多一个顶机位。
固定机位拍门，顶机位拍桌面。
他们想知道我在房间里做什么，而不是想知道我这个人怎么样。
我把手机拿起来，点开嘉宾群第一条。副导演那条表底下，回“收到”的头像已经排了十几行。我也回了两个字，退出来。
然后我把裴子豪在群访里的画面在脑子里过了一遍。他回答问题时身体侧了四十五度，正对的方向是三号机。可三号机在访谈间，不在群访棚。他怎么会知道三号机在哪儿？
除非有人提前告诉过他。
我打开备忘录，新建了一条。标题就两个字：节点。
第一条，预热片上线时间，凌晨四点十七。第二条，顶机位素材时间，昨晚十一点四十七。两条之间隔了一夜。剪辑室的人连夜动手，说明这段素材不是意外被拍到的，是被安排在那个时间的。
我又往下翻。嘉宾群的头像列表里，裴子豪和韩曜的头像挨着，入群时间都是开录前三天。
同一天。
我把这条也记下来。然后打开通讯录，翻到导演那一栏。号码我有，从签合同那天就存着，一次没拨过。
大拇指悬在拨号键上面，停了几秒，又移开了。
示弱这条路我走过了。用自嘲把笑点全揽到自己怀里，他们就把我的素材判成不合格，当场改规则加压。我不配合，他们就把黑历史剪成笑料，用七万条评论告诉我躲不掉。
躲不掉，那就不躲。
我把那个没拨出去的号码删了，翻回台本背面，在“机位十三”那行旁边用红笔圈了一下。
然后我拉开抽屉，把签约那天拿到的那本嘉宾手册抽出来，翻到最后一页。有一行小字，笔画比别的都细，应该是后印的。
“节目组对成片拥有最终剪辑权与解释权。”
我在那句话底下画了两条线。又在上方空白处写了一个字：拆。
手机又亮了。这次不是群里@我，是陌生号码发来的短信，匿名，就一句话。
“书桌那块板，翻个面。”
发信时间，凌晨四点二十一分。比预热片上线，晚了四分钟。