教导主任的便当
教导主任的便当(第5/5页)
明站在那扇旧门前，看着门上的锈迹和剥落的油漆。他想了很多话要说，但最后只说了一句：“没事。就是想起你。你过得好吗？”
林志豪在电话那头笑了。“还不错。结婚了，有一个女儿。在台南开了一家小餐厅。”
“那就好。”
“主任，”林志豪忽然说，“我女儿今年上国中了。我跟她说，我以前有一个很严格的主任，每天骂我，但我现在很感谢他。”
周德明握着手机的手有些颤抖。“感谢什么？”
“感谢他没有放弃我。主任，你以前骂我的时候，我其实知道你是为我好。只是那时候我不愿意承认。”
周德明站在那扇旧门前，忽然觉得眼眶有些发热。他仰起头，看着台北灰蒙蒙的天空。
“志豪，”他说，“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你还记得。”
挂了电话之后，周德明在那扇旧门前站了很久。然后他转身离开，走向捷运站。阳光从云层里透出来，照在他的皮鞋上。
他忽然很想知道，高子杰今天买的是什么早餐。
九
星期一早上，周德明比平时更早到校。
他把车停好，走进办公室，打开灯。桌上放着一个纸袋，里面是一个饭团和一杯豆浆。旁边贴着一张便条纸，上面是高子杰歪歪扭扭的字：
“主任，昨天没买到三明治。饭团是老师喜欢的口味。不要肉松。”
周德明看着那张便条纸，笑了。他把饭团打开，咬了一口。没有肉松，加蛋，米粒很q弹。
他拿起笔，在笔记本上写了一行字。
“九月二十六日。饭团。没有肉松。好吃。”
然后他站起来，走到窗前。操场上，二年b班的学生正在集合。方语彤带着乐仪队练习，林冠宇在帮忙搬器材，阿瘦和阿圆在追逐，赵海龙在打哈欠，高子杰站在队伍最后面，手里拿着一个纸袋。
周德明看着他们，忽然觉得，二十年来，这是他第一次真正看到学生。
不只是看到他们有没有穿好制服、有没有迟到、有没有打架。而是看到他们作为人的样子。看到他们会笑，会闹，会关心别人，会记得给老师带早餐。
他拿起手机，给纪云舒发了一条简讯：“纪老师，谢谢。”
纪云舒秒回：“谢什么？”
周德明打了一行字，又删掉。最后他发了一句：
“谢谢你让我想起来，我为什么来当老师。”
他放下手机，拿起那个咬了一半的饭团，继续吃。窗外，明德高中的钟声响起，在早晨的微风里回荡。阳光从百叶窗的缝隙里照进来，落在他的笔记本上。
那一页，写满了早餐的名字