第3章：三十秒
第3章：三十秒(第3/4页)
那一帧，该笑，停住。场子暗一截，只剩应急那盏，黄，照在网和柱子之间。
陆沉仍按着网。男人撞的力小下去，他还是对着柱子那条线，柱子不让。阿七从口袋摸出一块旧呼叫片，边角磨白，按一下。灯不亮，他点头，算发出去了。目光扫过陆沉掌心那排磁扣，又收回来。
两人蹲着等。银幕停着。陆沉听井口，上面没有发动机。潮气往下灌。阿七用牙撕指头上的银幕灰，撕完还是灰。
「回收。」他对着陆沉，声音压着，「你按住。我去井口。」
「按住。」
阿七走两步又停，回头看林夏。林夏比口型：门。阿七点一下，侧门插销他不拔。他去的是井口那条台阶。靴声上去，停，跺三下，跟催货那套不一样，中间多一停。上面应两下。
陆沉蹲着，网沿勒进掌心。男人的呼吸没有节奏，胸也不起伏。口罩还在，罩里那块深色眼泪干成盐。陆沉看他眼睛。空。他想找一句能叫的，找不对。腕上那格细线还在，不红，也不走。
井口下来一个人。手套油，手稳，先看网，再看脸。烟夹在耳后，没点。阿七跟在后头，嗓子压着，目光先给陆沉的手，再给回收的人。「第三排。今晚这部。」
回收的人蹲下来，用拇指翻男人下睑，翻完就放。他解网不急，磁扣一颗一颗掰开，掰开的手不抖。陆沉松半寸，阿七按他肩：还早。
网解开。男人还是往前走，直线，对着井口台阶。回收的人侧一步，让出路，随即从身后套一条旧皮带，勒在肘后，勒死。男人遇阻，又撞。这回撞在回收的人胸口。那人肩不让，手稳。
「上周。」他说，声很平，「刚来过。」
陆沉看那张脸。进门时他没记住这张脸，只记住肩。现在肩平，脸也平。回收的人手套油，指腹在下睑停过，油印还在。陆沉肩顶上来一下，他自己压住。
陆沉抬头。「谁。」
回收的人不接。他把皮带再收一扣，男人的脸对着应急灯，眼睛还是空。烟从耳后拿下来，他咬在嘴里，点火。火苗稳。烟燃起来，他的手才微微一抖。一下，他自己按住腕。
阿七看陆沉，又看井口，声压得低低的。「你问谁，问不出来。」他用沾灰的指头点男人夹克内袋，摸出一张叠过的场次条，字淡，「回头客。账上有。今晚这笔另算。」
陆沉接过场次条。纸潮，字看不清。格子自己淡着，名不在这一面。他塞进内袋，跟那叠皱钞错开，不叠。环安静。那格细线还在。他用拇指再轻轻搓一回，细线不动，也不上传。他不明白这格是什么。他当搓不掉。
「名。」
「账上有。」阿七不报，目光已经转向台阶，「你先出井。账明天算。」
回收的人已经把人往
（本章未完，请点击下一页继续阅读）