第二章 三十七
第二章 三十七(第5/5页)
娘的后背。
衣裳上有一道口子，很短，很齐。位置在左肩胛骨下面一点。
她没有跑。
她一直趴在那儿，趴在他头顶的那块石头上，背朝着所有人。
苏妄跪在娘的身边，看着那道口子，看了很久。
他没有哭。
他想哭。他知道自己应该哭，他知道人在这个时候是一定要哭的，可他就是哭不出来。他脑子里空荡荡的，像昨夜那口井。
他只想起一件事。
昨天晚上，吃面汤的时候，他问娘，那块玉上的字是谁刻的。
娘说，捡你的时候就在了。
娘说，别摘。
他伸手进衣领里，摸了摸。
玉还在。
温的。
---
三十七。
苏妄站在后院里，把这个数字在心里又数了一遍。
三十七个人。
一条狗。
他张了张嘴，想把这个数目说出口。
“三十七。“
声音出去了，在空荡荡的村子上飘了一下，被风撕碎，什么也没剩下。
没有人应。
苏妄攥着那两截木簪，在井边蹲下来。
他不知道接下来该怎么办。他只知道一件很小、很小的事——
不能让他们躺在雨里。
他站起来，走到爹的尸首旁边，弯下腰，把地上那把铁锤捡了起来。
锤子比他想的沉得多。
比昨夜那把刀，沉得多。
苏妄两只手抱着锤柄，站在渐渐亮起来的天光里，站在三十七个人中间。
他不知道该怎么埋三十七个人。
他只知道，得先挖第一个坑。