第一章 雨
第一章 雨(第5/5页)
到哪里，哪里就不冷了。
不冷了。
也不疼了。
膝盖上那道口子不疼了。手背上被他咬破的地方不疼了。胸口那块沉甸甸的、压了他一整夜的东西——
也不疼了。
苏妄怔怔地看着自己的手。
然后他听见了雨。
不是昨夜那种模糊的一片。是清清楚楚的、一颗一颗的雨——这一滴落在东边的瓦上，那一滴落在西边的叶子上，再一滴砸进了水洼里。
每一滴都分得开。每一滴都有位置。每一滴都有数。
他抬起头。
火在烧，烟在散，人在躺着，天在下雨。
所有这些，忽然都清清楚楚。
他跪在雨里，一滴滴地听下去。
一滴，两滴，三滴......
他一直数下去，没有停。
数到第三十八的时候——
他没有卡住。
三十八后面是三十九。三十九后面是四十。
苏妄跪在他爹的尸首旁边，在烧塌了半边的屋檐下，在蒙蒙的细雨里，第一次把一件事情从头想到了尾。
他明白了。
那些人是来找他的。
他们杀光了一整个村子，就是为了找他。
而他不知道自己是谁。