第一章 雨
第一章 雨(第2/5页)
继续喝汤。汤已经不太烫了。
---
后半夜他被狗叫惊醒。
一开始他以为是做梦。村里的狗夜里常叫，叫几声就停。可这一回没停，叫声越来越急,越来越尖，像被人掐住了脖子——然后猛地断了。
苏妄坐起来。
屋外有光。
不是月光。是那种橘红色的、跳动的光，从窗缝里渗进来，一晃一晃。
他听见很多脚步声。不是一个人，是很多人，踩在泥水里，“啪嗒、啪嗒“，密得像下第二场雨。
还有哭声。不止一个人在哭。
“妄儿。“
娘已经站在门口了。她只穿了中衣，头发散着，脸色白得吓人。她没有喊，也没有哭，只是一把抓住他的手腕，攥得死紧。
“别出声。“
“......娘？“
“别出声。“
她拉着他往后门走。院子里已经在烧了——他家的柴垛着了，火苗蹿得比房檐还高，把院子照得像白天。热浪扑在脸上，烫。
苏大山站在院子中间。
他还穿着白天那身衣裳，手里拎着那把铁锤。他冲着院门口的方向吼了一句什么，苏妄没听清。
然后他就不吼了。
苏妄看见爹的身子猛地往前一栽，铁锤“当“地掉在地上。他张了张嘴，想喊，可声音卡在喉咙里——他太慢了，他总是太慢了，等他喊出来的时候，爹已经躺在地上了。
娘的手捂住了他的嘴。
那只手在抖。
她拖着他往后院跑。后院有一口井。
---
那是口废井，早就没水了。井口长满荒草，石头上长着青苔。村里大人不许孩子靠近，可苏妄常来——被孩子追着打的时候，他就翻进井里躲着，一躲一下午。
井壁上有他刻的印子。一道一道，横着，是他每次躲进来时刻的。
他数过，一共二十九道。
娘把他推到井口。
“下去。“
苏妄这才反应过来。他抓着娘的手腕，抓得很紧——这是他这辈子反应最快的一次。
“我不——“
“下去！“
柳氏从来没跟他红过脸。这是第一次。她眼睛红得像烧着的炭，可她没有哭。
她把他往井口推。苏妄脚下一滑，整个人往下跌。他慌乱地伸手，抓住了井沿，又抓住娘的衣袖。
“娘——“
“松手。“
“我不松——“
“苏妄。“她叫了他的全名，“你听我说。“
井沿上的石头很凉。雨水顺着井壁往下淌，淌进他的领子里。
柳氏蹲下来，两只手捧住他的脸。她的手在抖，抖得厉害。
“听着。“她说，“不管上头出什么事，都不许出声。不许动。不许看。“
“......“
“听见没有。“
“......听见了。“
“再说一遍。“
苏妄的嘴唇动了动。他想说听见了，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）