第一卷少年游第一章 火苗
第一卷少年游第一章 火苗(第6/8页)
里拖得很长。
很多年以后，原既白见过比这壮观得多的景色，可人的记忆并不会按照宏大程度保存美。七岁的他那时候连“壮丽”这个词都不会用，只觉得眼前很好看，好看到如果马上回家，会有一点可惜，于是多站了一会儿。
直到奶奶的声音从远处传来：“既白——吃饭啦——”
那些说不清楚的感觉一下全散了，他转身就跑，一边跑一边答应。
晚上还是没有电。奶奶翻出一盏多年不用的煤油灯，擦掉玻璃罩上的灰，把灯芯挑高一点。火柴擦亮以后，一团黄色的小火慢慢稳定下来，只照亮桌边这一小块地方。父亲给自己倒了杯酒，奶奶说起村里谁家的猪跑了、谁家婆媳下午又吵了一架，原既白却一直在看门。
中午留下的半只鸡腿还扣在桌角，已经凉了。
九点左右，电话突然响起来。村里虽然停了电，老式电话线却还通着，刺耳的铃声把屋里三个人都吓了一下。奶奶接起来说了两句，便朝原既白招手：“既白，你妈。”
他一下扑过去。
“妈。”
电话那边杂音很重，母亲的声音像从很远的地方传来：“哎。”
“你怎么还没回来？”
“路封了。”
“你不是说十九回来吗？”
电话那边安静了一会儿。
母亲说：“妈说错了。”
原既白愣住。他本来准备了很多问题，甚至已经想好如果母亲说“没办法”，自己就要继续追问为什么，可她忽然承认自己说错了，那些问题一下都没了地方。
他只好问：“那你什么时候回来？”
“等路通。”
“什么时候通？”
母亲笑了一声：“这个我真不知道。”
原既白握着听筒想了一会儿，说：“我给你留了鸡腿。”
电话那边停了一下。
“你吃掉。”
“我吃了你就没有了。”
“你吃，就是妈妈吃了。”
原既白立刻指出：“这不对。”
母亲笑起来，他也跟着笑。笑着笑着，鼻子忽然有一点酸，他用力吸了吸，觉得自己已经七岁了，因为这种事情哭好像挺丢人。
挂掉电话以后，他把那半只鸡腿吃掉。肉已经凉透，油凝成一层白色，一点也不好吃，可他还是吃得很干净。
夜深以后，整个村子完全沉进黑暗。没有电灯，没有电视，连远处镇上的光也看不见。父亲很快打起鼾，奶奶屋里也渐渐没了动静。原既白躺在床上，听见屋檐上的雪开始融化，水隔一会儿落下一滴。
他又想起早上的火。
火往上，水往下。
为什么？
他翻来覆去想了一阵，本来想去问父亲，又觉得问了多半还是那句“长大以后你就知道”；奶奶就更不用说了，一定会让他赶紧睡觉。于是他第一次认真想到，如果所有大
（本章未完，请点击下一页继续阅读）