第396章放下野花，长久沉默
第396章放下野花，长久沉默(第4/7页)
上他划赢了所有拳。
后来他调去刑侦，带过三个徒弟，一个牺牲了，一个残了，一个转了行。
他退休之后在黑岩的山脚下租了个房子，没告诉任何人地址，逢年过节一个人炒两个菜，多摆一副碗筷。
他知道那个“为什么是我”的问题有多重。
他知道那不是矫情，那是活着的人替死去的人背的最重的包袱。
他没有下车。
有些槛必须自己迈，有些沉默必须自己咀嚼。
他把烟掐了，把烟头放进车门的储物格里——苏凌云的车上不让抽烟，他记着。
然后他继续看着挡风玻璃外面那个很小的、一动不动的黑点，像一尊守护的石像。
山道上传来脚步声。
不是老葛——老葛的脚步声她认得，是那种前脚掌先着地、随时能转向的走法。
这个脚步声很慢，拖拖沓沓的，鞋底在石板路上蹭着走，还夹杂着清洁车胶轮碾过石板的咕噜声。
一个穿着环卫工制服的老人推着清洁车从山道拐角转出来。
头发全白了，不是那种有光泽的银白，是枯草一样的灰白，稀稀拉拉的，能看见头皮。
脸被山风吹得粗糙发红，嘴唇干裂，眼睛浑浊，眼白泛黄，但眼神很专注——他推车的时候一直看着那面黑墙，好像那面墙上已经刻了字，他正在一个一个辨认。
他看见坐在地上的苏凌云，停住了。
清洁车的轮子卡在石板缝里，咕噜一声停了。
他扶着车把，眯着眼睛看了她好一会儿。
然后他低头看了看那面空墙前放着的几支白色菊花——那是他上次来的时候放的，已经蔫了，花瓣边缘干枯卷曲。
他把清洁车停稳，走到车前，从车斗里又拿出几支新鲜的白色菊花。
花是塑料纸包着的，茎秆用橡皮筋扎了一圈，很便宜的那种，超市门口一块钱一支。
他把旧花收起来放进车斗，把新花轻轻放在原来的位置，摆整齐。
然后他转过身，看着苏凌云。
他的眼睛在她脸上停留了很久，久到苏凌云抬起头跟他对视。
“姑娘，你是……电视上那个苏姑娘吧？”
他的声音很沙哑，带着浓重的本地口音，每个字的尾音都往下沉。
苏凌云点头。
老人的眼圈一下子红了。
他嘴唇哆嗦了几下，转过头，伸出粗糙的手指，指向远处黑岩山的轮廓。
山在雨后格外清晰，能看见半山腰那个已经封堵的矿洞口，像山的身体上一个被缝合的创口。
“我儿子……十五年前，死在下面。连骨头都没找到。”
他把手指收回来，在衣襟上蹭了蹭。
衣襟已经很脏了——环卫工制服的胸口位置沾着泥点子、油渍和不知道什么日子的旧污痕。
他从怀里掏出一张照片。
不是从钱包里，是从
（本章未完，请点击下一页继续阅读）