春山
春山(第6/7页)
的橘子。山在车窗外慢慢往后退，从深青色变成浅绿色，再从浅绿色变成远处淡淡的蓝。林栀靠着椅背闭上眼睛，感觉到车速的震动从座椅底下传上来，像某种持续的、温柔的节拍。
她在半梦半醒之间听到顾淮的声音，像是在跟谁说话。她微微睁开眼，看到他在看手机，屏幕的光映着他的脸，表情跟她平时看到的所有表情都不一样——眉头微微皱着，嘴角的线条绷着一丝她很少见过的紧张感。他察觉到她醒了，想锁屏，但犹豫了一下，还是把手机翻过来放在了膝盖上。
“怎么了？”林栀坐直了。
顾淮沉默了几秒：“我妈刚才发了一条消息。她说她在整理旧东西的时候翻到了一封信，是我爸很多年前写的。她说信里写了一些关于他生病的事——他不是最近才生的病，几年前就查出来了。但他一直没跟任何人说。”
林栀的手指在座位边缘轻轻收紧了一下：“那你妈怎么说？”
“她说她把信寄给我了，让我自己看。”他的声音比平时低了一些，“她说她本来想自己留着不告诉我，但想了想还是应该让我知道。”
车窗外的风景还在往后退，田野、村庄、电线杆，一条条路在车窗外面往后延伸。林栀伸手把他的手从膝盖上拿过来握在手心里，他的手指微微凉着，过了片刻才慢慢回握住她。
“等你收到了信再说，”她说，“到时候我陪你看。”
顾淮偏过头看了她一眼。车窗外的光线在他脸上移动着，把他侧脸勾出一道柔和的轮廓。他没有说话，但她感觉到他握着她的手指微微收紧了一线。车厢里的其他人都在睡觉或者玩手机，没有人注意到最后一排靠窗的两个人的手在暗处扣在一起。
大巴下了高速之后路变平了。城市的天际线出现在车窗外面，楼房、广告牌、红绿灯，那些熟悉的日常一点点回来了。林栀看着窗外渐渐变近的街道，想到铁门、灰墙、食堂二楼、宿舍楼下那棵银杏树。那些东西没有因为出去了一趟就改变位置，它们还在老地方等着她回去。
车停在校门口的时候天已经擦黑了。大家拎着包陆续下车，有人喊“累死了累死了回宿舍躺平”。林栀下车的时候在山脚下停了一下，弯腰捡了一颗小石子，圆溜溜的、边缘光滑，颜色是浅浅的青灰色。她把小石子握在手心里放进口袋，然后拎起背包往校园里走。
顾淮走在她旁边。走到岔路口的时候两个人停下来，灰墙窝在铁门边的毛毯里探出半个脑袋，被路过的人群惊动了一下，又缩回毛毯底下继续打盹了。
“我先回宿舍了，”林栀说，“明天早上食堂二楼。”
“老位置。”
她转身往女生宿舍方向走了几步，然后回头看了一眼。顾
（本章未完，请点击下一页继续阅读）