告别
告别(第1/7页)
住校的第一周，林栀的作息像被重新校准过的钟表。
每天早上六点十分起床，六点二十五分下楼。顾淮总是提前两分钟等在宿舍楼下那棵银杏树旁边，手里攥着两杯豆浆和一袋包子。两个人一起去食堂二楼靠窗的位置坐下，交换早餐，聊当天课表，然后分头去各自的教室上课。中午下课之后她去铁门拿糖和纸条，有时候顾淮已经等在那里了，有时候只有灰墙蹲在凹槽边守着一片梧桐叶子和一张叠好的字条。下午放学如果她没别的事，两个人会在铁门边碰头待上二十分钟，有时候她带数学题去让他讲，有时候什么都不带，就蹲在那里看灰墙舔爪子。
这样的日子过了五天，林栀发现自己很少想家。
不是不想，是没空想。每天的课排得满，食堂的窗口她还没全部试过，宿舍里的方晴偶尔拉她去小卖部买烤肠，周小满隔三差五从隔壁教室跑过来借橡皮然后顺便聊十分钟天。她的时间被这些新的日常填得严严实实的，像一块被重新拼合的拼图，缺的那几块刚好被别的东西补上了。
但周五那天晚上，她回到宿舍之后坐在书桌前写了一会儿作业，忽然发现窗外的天已经全黑了。她看了一眼手机，七点四十。然后她意识到今天是她爸妈出发的前一天。
她给家里打了个电话。她妈接的，背景音里有行李箱拉链被拉上的声响和她爸在客厅喊“那件厚外套要不要带”的声音。
“栀栀？”她妈的声音有点喘，像是刚搬完什么东西，“吃饭了没？”
“吃了。你们东西收好了吗？”
“差不多了。你爸把行李箱塞满了，还在纠结带不带那件棉袄。”她妈在电话那头笑了一下，“我说南边用不着棉袄，他不信。”
林栀握着手机靠在下铺的床柱上：“那你们明天几点的车？”
“上午九点半的高铁。你爸说到时候路过学校门口，看看你在不在。”
“我明天上午有课。”
“那别耽误上课。我们到了给你发消息。”
“妈。”
“嗯？”
林栀攥着手机，张了张嘴，那两个字在嘴边转了一圈又咽回去了。最后她说：“一路平安。”
她妈在电话那头顿了一下：“好。你好好照顾自己。”
挂了电话之后林栀在床沿上坐了一会儿。宿舍里方晴还没回来，另外两张床铺依然空着，日光灯白惨惨地亮着，把房间照得过分清晰。她低头看了看自己的手，手机屏幕暗下去之后映出她模模糊糊的轮廓。她站起来走到窗边往外看，操场那边黑沉沉的，灯柱的光把一小片草地照成冷白色。
手机亮了一下。顾淮发来一条消息：“明天你爸妈走？”
“嗯，上午九点半。”
“明天早上我在宿舍楼下等你，带你去食堂。你
（本章未完，请点击下一页继续阅读）