换座
换座(第5/8页)
认没有写错，然后做了两道相关的练习题。
做完之后她掏出手机给顾淮发了一条消息：“公式背了，题也做了。你那个荧光笔画的线是不是你自己画的？”
过了一会儿他回：“你怎么知道？”
“你那个荧光笔是绿色带闪粉的，上次月考之前我在你笔袋里看到过。你别告诉我你专门买了一本新的物理书只画了一行。”
他过了十几秒才回：“你观察这么细。”
“习惯了。”
她发完这两个字自己也笑了——这是他一个月前在铁门边说过的原话。她靠到椅背上把手机举在面前等他的回复，屏幕的光把她的脸照得微微发亮。他回了一个句号，然后又跟了一条：“明天午饭，番茄炒蛋少放盐。别忘了。”
她盯着屏幕上那两行字看了一会儿，把手机放下。窗外的天色已经全黑了，对面楼的窗户一盏盏亮着暖黄色的灯。她把抽屉拉开看了一眼那盒七颗糖——今天下午刚拿到的，还没拆过。塑料盒子里七颗浅绿色的糖挤在一起，像七颗小小的未开启的约定。她把抽屉关上，关了台灯躺到床上。
床头的灯光暗下去之后房间沉入夜色。楼下的街道上有汽车驶过，轮胎碾过路面的声音由远及近又由近及远。她翻了个身面朝窗户，窗帘缝里透进来一线路灯的暖光，在天花板上画出一道细长的金色线。她在黑暗中把手机拿过来放在枕头旁边，屏幕朝上，像在等什么。过了几分钟它亮了一下，她拿起来看，顾淮发了一张照片。照片拍的是旧操场的铁门凹槽，月光下凹槽里放着一颗糖，糖纸边角被风掀起一小片。旁边蹲着灰墙，琥珀色的眼睛在暗光里亮着。
下面跟了一行字：“灰墙说它今天值完班了。凹槽里的糖归你了，明天中午来拿。”
她盯着那张照片看了一会儿，把手机屏幕朝下扣在枕头边上。她在黑暗中闭了一下眼睛，然后重新睁开，看着天花板上那道金色的光。
她爸妈要走。换座位了。他的妈妈回来了。所有东西都在变，从物理位置到家庭结构都在动。但铁门还立着，灰墙还在凹槽边上，每周一盒的糖还在抽屉里。那些东西没变。
她把被子拉到下巴底下，在夜色里慢慢合上了眼。
第二天早上她起床的时候她爸已经走了，她妈在厨房里热牛奶。餐桌上放着一份打包好的饭盒——透明塑料盒，里面是她妈炒的番茄炒蛋，蛋金黄番茄红，拌匀了铺在米饭上。旁边贴了一张便利贴：“中午热一下吃。少放盐了。”
林栀站在餐桌前看着那张便利贴。她妈的字迹跟平时一样工整，“盐”字的最后一笔微微上挑。她把便利贴揭下来放进口袋里，跟她口袋里那些糖纸放在一起。然后她拎着饭盒出了门。
到学
（本章未完，请点击下一页继续阅读）