打格的人
打格的人(第4/4页)
是二十年里的手，道是一年一年的数。翻到第三十七页，他把册子合上。
「三十七家，只在这本子上。」他说，「这上头一个字没有。名字在您嘴里。」
「在我嘴里。」那人说，「我记得住。我记得住三十七家门，哪一家在哪个巷子，哪一家门口有几个台阶。」
「记得住的，是您一个人的。」陆远说。
「一个人记着，就够了。」
「不够。」陆远说。
「你叫什么。」他又问。
那人没答。他抬起那只手，把袖口往上褪了一寸。
手背上一块疤，圆的，指甲盖那么大，中间凹下去，颜色比边上的皮深。
「火那年烫的。」他说。