后卷
后卷(第2/4页)
半天。
「隔了三十年，我不敢认。」她说，「可照这个写法，别人写不来。」
陆远把纸收回去，一层一层裹好。
他站在柜台前，把这件事在心里摆了一遍：方子在客人手里，纸在药王阁名下，字在抄书的手上。三样东西，三十年前就分开走了，各走各的路，今天早上在医院的窗口上碰了头。
「他姓什么。」
「不知道。」老太太说，「摊上管他叫抄书的先生。」
「他后来来过吗。」
「来过一回。」她说，「行关那年冬天。他站在门口，没进来。问我，书还在不在。我说，人要走了，铺子要关。他就走了。」
陆远把这句话记下。三十年里，那本书从城北走到城南，从摊上走到客人的柜子里，从抄的变成描的，最后剩了半本抄册、一叠抄页。可问它还在不在的，从三十年前到前天，问的是两个人。
「城南那条街，」他又问，「现在还摆摊吗。」
「摆。」老太太说，「前几年我托人去看过。街尾还有个摆桌子的，替人写状子、抄账、抄信。字写得好，价钱不讲。」
「怎么称呼。」
「姓邵。」老太太说，「街面上喊他老邵。」
小罗在门口等着，见人出来，把油布包接过去，两只手抱着，胳膊往上抬了半寸。
「这包里是什么。」他问。
「半本书。」
小罗把胳膊又收紧了点，走路换成小步。
「那您上车，我慢点开。」
车出关厢，往南拐。张德厚把烟杆按在膝盖上，没点。过了一会儿他开口。
「二十年。」他说，「抄了二十年，一页一页抄，抄到第四十七页上停了手。」
（本章未完，请点击下一页继续阅读）后卷(第2/2页)
「他抄不动。」陆远说。
「抄方子有什么抄不动的。」张德厚说，「他不是手抄不动。」
陆远没说话。车外头街面一段一段往后走，铺子都上了门板，只有一家馒头铺还冒着白汽。
天擦黑到药王阁。关老头开门，先接包，后报门。
堂屋点了灯。裴先生坐在柜前，人账摊在腿上。见陆远把蓝布皮和后卷二十三页搁上桌，他把账本合了，两只手先去摸那块布。
「蓝的。」他说，「送书那天，就用的这块布。」
「是这块。」张德厚说。
裴先生把后卷翻开。前头几页还是方子的路数，纸是椒纸，字是瘦金体；再往后，字没了，一行行都是名字，名字后头跟着年月，有的划了一道，有的只写了半个字。
他翻得很慢，指头压着纸边，一页一页过。
「老掌柜记人，不记全名。」他说，「全名是别人叫的，字是自己认的。这一本，记的全是人。」
「划道的是什么意思。」陆远问。
「账清了，划一道。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）