第十七章 她不是第一次认识他
第十七章 她不是第一次认识他(第6/9页)
一层。
第二天，警方找到了姜岑以前在临江租过的房子。不是安澜安排的病房，是她八月离开封闭区后自己租的一间一居室。房东已经换人，原租赁合同还在中介旧系统里。押金付款人是姜岑本人，担保联系人写周既明。周序和陈警官再次去了临江。房子在一条很窄的老街，窗户对着别人家的厨房后墙。现在住着一对刚结婚的小夫妻。警方没有进去翻，只确认户型和当年物业记录。
一楼门卫室还保留旧访客本。四年前九月至十月，周既明一共登记过六次。第一次晚上九点到，十点十五走。第二次带了一袋超市东西。第三次登记时，保安备注“送钥匙”。最后一次是十月十一日。那时候姜岑已经正式进入观察组，周既明也开始筹备自己的身份隔离。保安换过人，没人记得他们。真正留下生活感的是小区附近一家缝补店。店主是个七十岁左右的女人。警方拿照片问，她认不出周既明，却对姜岑有一点印象。姜岑曾拿一件男式衬衣来改袖口，说人瘦了，衣服显得大。
“男朋友？”陈警官问。
“她说不是。”店主说。
店主笑了一下。“不是最好记。”店主说。
周序没有问为什么。
有些人年轻时会把“不是什么”说得比“是什么”更认真。
店主翻出一本旧账。那件衬衣没有姓名，只有取衣电话。号码已经注销，尾号和周既明当年的私人号码一致。姜岑替他改过衣服。那时候距离梧桐巷还有一年。中介旧系统还保存着姜岑那段租期的两次维修报单。一次是热水器点火失败，报修联系人写姜岑；另一次是门锁卡住，联系人却写周先生。维修工的结算备注里有一句“男方要求换锁芯，女方不同意，最后只修”。警方找到当年的维修工，对方早不记得两个人，只说这种备注一般是怕客户以后投诉“为什么没按要求换”。一个很小的争执因此留了四年。周序看着那行字，居然能想象姜岑说不用换锁的样子。她不是每件事都听周既明。至少那时不是。
物业还留有一次噪音投诉。楼下住户反映晚上十一点有人挪椅子，保安上门后写“住户两人争执，已结束”。没有谁报警，也没有财物损坏。这条记录同样不能证明他们是什么关系。却让四年前的两个人不再只存在于审计文件和病历里。他们会为了门锁意见不一致，会在深夜吵到楼下听见，会有人第二天照常去上班。周序过去总担心恢复的感情记忆是项目给他的。现在这些完全不为项目服务的外围记录反而更可信。物业没有理由替他们制造一场争执，缝补店也没有理由替姜岑改一件衬衣。
真实关系从来不是一条漂亮录像。它会在别人账本上留下十几块维修费，在楼
（本章未完，请点击下一页继续阅读）