第二章 四十三天
第二章 四十三天(第3/8页)
他二十八岁以前的照片几乎没有。身份证上写着北方一个小县城，父母早亡，他从技校毕业后辗转打工，三年前来到这座城市。档案齐全，连初中学籍都能查到。可他从没回过那个县城，也没有一个老同学给他打过电话。以前他觉得自己亲缘薄，性格也不爱联系。现在再看，人生干净得像有人拿湿布擦过一遍。手机维修店打电话过来，说昨晚警方做的数据提取没有动他私人备用机，他们能恢复一部分旧缓存。周序把行李留在房东家门口，先去了维修店。店主姓邓，是个说话很快的女人。她把电脑屏幕转给周序看，先提醒恢复出来的东西不完整，时间戳也可能有误。最早一张照片拍在九月二十九日。姜岑家的厨房。照片里只有一只手，正把切好的葱往锅里放。右手虎口有一道疤。周序认得自己的手。下一张更普通。两杯奶茶，一杯全糖，一杯无糖。桌角露出他的快递服袖口。姜岑在图片备注里写：他说无糖难喝，喝完还是把我的抢了。
后面有一张购物清单。洗衣液、鸡蛋、挂面、创可贴、男士袜子。最下面手写一行：不要香菜。周序盯着那几个字，看得比看任何监控都久。他确实不吃香菜。这个习惯没人需要知道。站里盒饭撒了香菜，他也只是挑开，从不和人解释。姜岑却知道。缓存里还有一段十几秒的视频。姜岑坐在阳台地上修一只坏掉的落地灯，螺丝拧不下来，烦得把螺丝刀往旁边一扔。镜头后面传来周序的笑声。
视频里的姜岑抬头。
“你笑什么？”视频里的姜岑问。
“你不是说自己什么都会修？”视频里的周序说。
姜岑伸手挡镜头。
“周序，你再拍我试试。”视频里的姜岑说。
画面在一阵晃动里结束。周序看着黑下去的屏幕，很久没动。他不是因为这段视频浪漫才难受。真正让人难受的是太普通。两个人坐在地上修灯，女人嫌被拍得难看，男人嘴欠地笑她。没有刻意说过爱，也没有什么值得记进日记的大事。可这种东西很难靠别人告诉他重新拥有。他脑子里一点感觉都没有。邓老板继续往下翻，找到一段长录音。时间是十一月十四日晚十点零七分。
录音开始有电视声，厨房水龙头一直开着。过了一会儿，周序的声音出现。
“再做一次。”录音里的周序说。
姜岑没有马上回答。碗被放到桌上的声音很轻。
“你今天烧到三十九度二。”录音里的姜岑说。
“清醒的时候我不会同意。”录音里的周序说。
“那就等你清醒。”录音里的姜岑说。
“等不了。”录音里的周序说。
后面安静了很久。姜岑似乎走近了手机，能听见她呼吸。
“周序，你知道再做一次会怎么样
（本章未完，请点击下一页继续阅读）