第22章王威的账本
第22章王威的账本(第4/4页)
回原位，把账本合上，把收据夹在三月和四月两页之间。
桌上只剩一把算盘、一本账本、一叠收据。搪瓷缸子里的水还冒着热气。
---
那天晚上建国来了。
王威家的院门没关。建国走到堂屋门口的时候看见里屋亮着灯。门没关——是虚掩的，半开半合，留着一道缝。
建国往里看了一眼。
王威趴在桌前。面前摊着账本，右手在算盘上走。煤油灯搁在桌角，灯光把他的影子投在土墙上——影子很大，算盘珠子的声音在夜里一格一格地往前走。
王威没发现有人。
建国站在门外。他的手已经搭在门框上了——准备推门，门没关，推一下就能进去。以前推王威家的门不用想。现在是晚自习回家路上——路过王威家的时候他发现灯还亮着，就不自觉地拐了进来。
他站了大概有五秒。
王威在灯光里翻了一页账本。他把算盘上的珠子清掉，重新开始拨。食指拨上珠，拇指拨下珠，虎口上那道新疤在灯光里一明一暗。
建国把手从门框上收回来。他的手缩进袖子里。右手背上的冻疮还没好全——四月的天气回暖了，但教室里坐久了还是冷。
他退了一步。脚踩在院里的泥地上没发出声音。
然后他转身走了。
王威听见院子里有脚步声。很轻，走了两步就远了。他从账本上抬起头往门口看了一眼——门虚掩着，门外是黑的，什么也看不见。
脚步声已经过了院墙。
他低下头。手指在算盘上停了一会儿。
然后继续拨。
---
月底，王威把当月的账走完，合上账本。
他把算盘归位——珠子全部拨到上方，上珠靠框、下珠靠框。算盘放在桌角，和煤油灯并排。
明天要下地。春玉米该追肥了。
后天还有一笔机井的账要对。
下个月——
他站起来准备吹灯，手指已经捏住灯芯旋钮了，又松了一下。
下个月建国就中考了。
他在灯前站了两秒。煤油灯的火焰在玻璃罩里跳了一下，屋里所有的影子都跟着晃。
他把灯吹了。
屋里黑了。窗户外面的月亮还是半个，跟每个晚上一样。远处蛙声响着，田里的玉米苗在黑暗里长着。
王威坐在床沿上把鞋脱了，躺下去。虎口上的疤在黑暗里不疼，也不痒，也不发白。
他只是闭着眼睛听了一会儿算盘声——耳朵里的声音，不是真的。等这个声音也散了，他才睡着。