第二百六十二章：笔杆栖魂
第二百六十二章：笔杆栖魂(第7/7页)
，坐纸边。墨鸟在暗里，眼睛那点红，已经不亮了，但看久了，会觉得那点红在“移”：从左移到右，像眼珠在慢慢转，看屋里每个角落。他抬左手，比“八”，小指僵着。再比“七”，小指动了，往下压。
他拿过那支笔（小满落下的），没蘸墨，就在自己大腿上写“翠”字。写一笔，大腿肉跳一下。写到“羽”，笔杆顶的鸟形，跟着一缩脖。
写完，他放下笔。笔自己往右滚了半圈，停住，鸟头朝他。
他盯着鸟头。看进那粒裂开的石眼。
看了多久，不知道。直到眼皮发沉，头一点——
梦。
不是倒竹，不是牡丹。是书房。很旧，纸堆到顶，窗糊着桑皮，漏光。一个小孩背对他，坐矮凳，在纸上画鸟。画一笔，往身后递，递给空气。空气里，有东西接，发出“叩”。小孩说：“哥，你看，爪扣住了。”转头——
脸是平的。没五官。额头点白。
林桐想看自己手，低头：左手四根，小指位置，插着根细竹签，签上系红绳，绳通到小孩手里。
小孩扯绳，林桐被往前拽一步。再扯，再一步。到纸前，纸上是只墨鸟，没眼。小孩把红绳往他手里一塞，说：“你点。你点，它才飞去你梦里。”
林桐把绳头（是鞋带）往墨点一按——
“叩！”
他惊醒。地灯还亮，纸还在。但笔，不在原处。
在离他手边三十公分的地上，横着。鸟头对着他，石眼正对他右眼。而笔尖，沾着一点新鲜的、湿的墨——不是清墨，是浓的，带红。
墨滴在砖上，晕开，晕成个圈。圈里，三个爪印，朝他。
林桐捡起笔。笔杆温热，像刚离体的体温。他举到耳边，摇。
里面空了。
没有叩，没有沙沙。只有很轻的、像鸟把喙埋进羽毛里睡觉的“呼……”
他拉开衬衫口袋，把笔插回去。笔挂勾住第二颗扣，杆顶的鸟形，刚好抵着锁骨。抵着的地方，一跳一跳，和心跳反着。
他摸出手机。23:59。
点开相机，自拍。闪光。
照片出来：他，脸白，右眼绿金亮得吓人。而衬衫口袋外，布下面，凸出一个清晰的、侧着的、尖嘴的影。影子嘴边，一点反的白——是石眼在闪光。
他把图发给自己，仅自己可见的朋友圈。配文：
“秒针是鸟。”
一秒后，撤回。
但通知栏留着：“1条消息已撤回”。下面，陌生号发来一条新短信，没内容，只一张图。
点开：是高速边荒地，那排电塔下，站着个穿白鞋的影子。影子脚边，插着十二根细竹，第十三根，是倒插的，顶上蹲着个黑团。
黑团，在图里，对他——
叩了一下。