第一千七百六十六章新方向
第一千七百六十六章新方向(第2/5页)
没说话，只是右脚不自觉地松了松油门，车速又降了两码。刘眉侧过头，看着他绷直的脖颈线条，忽然明白了什么。她垂下眼，手指蜷起，指甲掐进掌心：“小陶，桑静她……是不是跟你分手了？”空气凝滞了一秒。雨声、引擎低鸣、后座细微的喘息，全都退成了模糊背景。小陶没看她，可握着方向盘的手背青筋微微凸起，像几条隐忍的蚯蚓。“关你屁事。”他声音哑，短促，却没了往日那种尖利的嘲讽，倒像是从沙砾里硬挤出来的粗粝。刘眉没生气。她静静看着他，路灯光影掠过他眼角，照见那里一点未干的湿润反光，极淡，却让她心口莫名一沉。“她没跟你好好说？”她问，语气平和得近乎温柔。“好好说？”小陶嗤笑一声，那笑声干巴巴的，像枯叶刮过水泥地，“电话里她室友喊我‘前男友’，说她‘甩了我’。我连她人影都没见着，就成过去式了。”他顿了顿，喉结上下滚动，“你说，这算哪门子好好说？”刘眉沉默良久。车窗外，一盏路灯倏然亮起，暖光泼洒进来，将她半边脸颊染成蜜色。她忽然抬手，轻轻拂开额前被雨气洇湿的一缕碎发，动作很慢，像在整理一件易碎的瓷器。“桑静不是那种人。”她说，声音不大，却字字清晰，“她要是真想分开，会当面告诉你。她写信给你寄照片，连洗相纸都挑最贵的柯达，信纸折痕都压得整整齐齐……她对你，从来都是认真的。”小陶猛地踩下刹车。车子在路口平稳停住，红灯亮起，映得他眼底一片猩红。他第一次转过头，直直看向刘眉。她没躲，迎着他灼热的目光，瞳仁清澈，没有一丝闪躲或怜悯，只有一种近乎笃定的平静。“你怎么知道？”他声音发紧。“因为去年冬天，她在西单中友百货门口等我。”刘眉笑了笑，那笑容里没有讥诮，只有一点疲惫的温柔，“她手里拎着个牛皮纸袋，里面全是给你的东西——两条毛线围巾，是你信里提过喜欢的枣红色；一盒磁带，邓丽君《淡淡幽情》，她说你放录音机里听过三遍；还有……”她顿了顿，目光扫过后座昏睡的邱曼蒂，“还有她偷偷画的你速写，画在稿纸背面，铅笔印子都快蹭没了。”小陶怔住。他记得那封信。信末潦草附了句：“围巾织歪了，凑合戴。”可他收到时只匆匆拆开，扫了眼内容，便把纸袋塞进柜子深处，再没打开过。“她没给你寄？”刘眉问。小陶喉头滚动，没回答。他忽然想起桑静最后一次来京，走前夜在筒子楼顶台喂他吃橘子。月光很亮，她剥橘子的动作很慢，一瓣一瓣掰开，递到他嘴边。他咬一口，酸得眯眼，她就笑，笑声清亮，混着远处火车的汽笛声。那时她指尖沾着橘络，凉凉的，贴在他手背上
（本章未完，请点击下一页继续阅读）