立夏前夜（求月票求打赏！）
立夏前夜（求月票求打赏！）(第2/8页)
万五千四百四十个小时。一千零五十二万六千四百分钟。每一分钟我都数过。不是数时间。是数那个东西和我的距离。有时候近。有时候远。近的时候我能感觉到它在裂缝里翻身。远的时候我只能感觉到我自己的心跳。今天它最近。不是在地底下。是在你里面。在你骨头里。在你正在裂开的那个东西里。“
阿豆看着她。看着这个蹲了五十八年的女人。看着她白发在日光下泛着银光，看着她六根手指在纱布上微微颤动的弧度，看着她眼睛里那种古老而稳定的光。
“满栗。“他说，“你数完了吗？“
满栗的手指停了一下。不是因为不知道答案。是因为那个答案太大了，大到说出来像一句谎言。
“没有。“她说，“我永远数不完。因为你在变。你每变一次我就得重新数。你从一个人变成了一个字。从一个字变成了一个容器。从一个容器变成了一道裂缝。我数的是裂缝的宽度。宽度在变。所以数不完。但我不想数完了。数完了我就没有理由留在这里了。我没有理由蹲在这里五十八年。我没有理由每天早上来看裂缝。我没有理由在深夜里感觉它的振动。如果没有它。我就是一个长了六根手指的怪人。一个没人要的老太婆。一个住在快要塌的书院里的疯子。是它给了我一个身份。是它让我有用。是它让我不是废物。现在你要把它带走。带走之后我是什么？“
她的声音到最后碎了。不是那种嚎啕的碎。是那种被压抑了五十八年的东西终于找到了一个缝隙在往外渗的碎。像一口被堵了太久的井，终于有人拔掉了塞子，水涌出来的时候不是喷涌，是细细的、持续的、带着泥沙的流淌。
阿豆伸出右手。不是左手。左手正在忙着裂开。他用右手碰了碰满栗的头顶。指尖触到那些短而硬的白发，触到头皮的温度，触到五十八年的重量。
“你不是因为它才有用的。“阿豆说，声音哑得像砂纸，“你是因为你才有用的。你的六根手指不是钥匙。你是你自己的钥匙。你数的不是它。是你自己。你五十八年里数的每一次心跳，每一次呼吸，每一次手指的颤动，都是你自己的。不是它的。它从来没有需要你数。是你自己需要数。你需要确认自己还在这里。还需要确认自己不是空洞的。还需要确认自己和一个更大的东西连着。现在那个更大的东西要从我身体里出来了。不是消失了。是换了个地方。它要去它该去的地方。而我……“
他停顿了一下。骨刺在纱布下面发出一声极轻的、像蛋壳碎裂的咔嚓声。
“而我留在这里。不是作为通道。是作为痕迹。我塌了。我碎了。我裂了。但我还在这里。你还在这里。这个院子还在这里。裂缝
（本章未完，请点击下一页继续阅读）