第12章归墟
第12章归墟(第6/6页)
是读者的。是读到这里的人，是翻到最后一页的人，是——
是正在等下一个故事的人。
---
何光白和何光红在字飘落完的时候，变成了两枚孔。
纸上的孔。蓝黑色的，像被针穿过无数次后，留下的痕迹，痕迹的边缘微微卷起，像正在呼吸的唇。
针从孔里穿过，线从针上绕过，故事从线里流出，等从故事里升起——
升起，升起，升到纸的背面，升到读者的眼睛里，升到——
升到下一个故事的开头。
"十月末的北方，气温已然很低了。"
读者的声音，从纸的背面传来，像砂纸磨木头，像所有被拆开的声音，正在重新学习说话。
"深秋的雨要来了，这可能是真正进入冬季之前的最后一场雨。"
何光白在孔里，听着读者的声音，感觉针正在穿过自己，线正在绕过自己，故事正在从自己的边缘——
开始。
"呼啸声渐大的寒风，和乌云缠绵着，将最后一丝光亮慢慢掩盖……"
她想起九十年前，四岁那年，偷穿母亲的红衣裳，被针扎了。针尖断在肉里，和骨头长在一起。每年十月初一，中指发麻，像有只蚂蚁在骨头缝里爬——
原来那不是疼。那是等。等读者翻开这一页，等针穿过这一孔，等故事从这一行——
重新开始。