第6章何树
第6章何树(第7/14页)
裳？"
"爹，"何苗苗说，"洞里的爹。他说，穿红衣裳的，不死。穿红衣裳的，变成影。变成影，就不怕死了。就不怕黑了，不怕冷了，不怕——"
她停下来，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。
"不怕，"她说，声音像砂纸磨木头，"不怕想爹，想娘，想回家。"
王桂香的手僵住了。像被什么东西冻住了，从指尖冻到肩膀，从肩膀冻到心脏。
"苗苗，"她说，声音在发抖，"你跟姨回家。姨给你买新衣裳。买白的，蓝的，绿的。不买红的了。不买——"
她停下来，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。
"不买，"她说，声音像从很远的地方传来，"不买红衣裳了。"
何苗苗看着她，看着她的眼睛，看着她的嘴角，看着她白了一半的头发。
"桂香姨，"她说，声音很轻，像猫叫，"我想穿红衣裳。我想变成影。我想变成洞神。我想——"
她顿了顿，像在给王桂香消化的时间。
"我想，"她说，声音清脆，像山涧里的石子，"我想和爹一起，等所有被送进洞的小朋友，都回家。"
王桂香没说话。她抱起何苗苗，轻的，像一团棉花，但有心跳，很慢，很弱，像一只正在冬眠的鸟。
她转身往村外走，脚步很慢，但每一步都踩得很实，像钉子钉进木头里。何苗苗在她怀里，已经睡着了，嘴角微微翘着，像在笑。
她忽然想起三年前，何树来找她，哭了，走了。她想起廖俊杰，抱着何苗苗出洞，又进洞，再也没有出来。她想起吕佳丽，转身走进洞里，背影像一幅褪色的画。
她忽然想起自己的布包。去年生的，女娃，没上户口。满囤想送，她舍不得，藏了八个月，藏在布包里，白天黑夜抱着，说是病猫，没人怀疑。
然后廖俊杰说了"我替你送"。然后她醒了，天没亮，背着包袱，带着孩子，走了。
她走到镇上，把孩子送给了一户人家。人家说，会好好养，会给她上学，会让她见太阳。
她没再回去。她不敢回去。她怕满囤，怕村长，怕洞神，怕——
怕所有被送进洞的小朋友。
现在，她五十岁了，头发白了一半，皱纹深得能夹死蚊子，嘴瘪着，像三爷，像爹，像所有从洞里出来的人。
她抱着何苗苗，往镇上走。脚步很慢，但每一
（本章未完，请点击下一页继续阅读）