第2章送子
第2章送子(第5/7页)
鸡叫，一声，两声，然后全村的鸡都醒了，吵成一片。
他爹死的那天，也是这样的早晨。他八岁，坐在门槛上，等爹回来。等到中午，等来了一双鞋，鞋里还有半只脚。
他低头看着自己的右手。五指齐全，但中指上有一道疤，从指根延伸到指尖，像一条细蛇。他记不清这疤怎么来的了，只记得爹说过："俊杰，手指是命根子，少一根，命就短一截。"
他攥紧拳头，疤被藏进掌纹里。
雾退尽了。太阳从东山爬出来，把槐树湾照成一片金黄。十七户人家陆续开了门，炊烟升起来，像十七根细线，把天和地缝在一起。
廖俊杰站起来，拍了拍裤子上的灰。他往村中央走，路过廖满囤家的时候，门开着，王桂香坐在门槛上，怀里还抱着那个布包。布包不动了，但还在。她看见廖俊杰，目光闪了一下，又缩回去，像受惊的兔子。
廖俊杰没停。他走到井边，打了桶水，洗了把脸。水很凉，激得他打了个哆嗦。
然后他去柴房找三爷，拿符。
三爷的门开着，门板空着。人不见了。
廖俊杰走进去，在门板底下摸到那个布包，黄纸和朱砂符还在，但多了一样东西——一根手指，粉色的，嫩肉，断口处还渗着血。
无名指。左手的。
他盯着那根手指，看了很久。然后他把符塞进怀里，把手指也塞进去，转身往外走。
门外站着一个人。吕佳丽。她背着包，相机挂在脖子上，手里还拿着一把手电。
"准备好了吗？"她问。
廖俊杰没回答。他抬头看了看天，太阳已经升到头顶，把影子压成短短一截。
"还有一个时辰，"他说，"到子时，还有十一个时辰。"
他往村外走，吕佳丽跟在后面。两人一前一后，穿过十七户人家的炊烟，穿过晒谷场上的稻草堆，穿过一片枯黄的野菊，往野人洞的方向去。
走到洞口的时候，廖俊杰停下了。
雾又起了。不是从谷底，是从洞里。一团一团涌出来，白得发灰，带着那股腥甜的气味，像腐烂的果子，像陈年的血。
他掏出符，一张一张，贴在洞口三棵老槐树上。朱砂在树皮上洇开，像三道伤口。
吕佳丽站在他身后，手电没开，相机挂在胸前，镜头盖没摘。
"俊杰，"她忽然说，"如果明天送进去的是个孩子，你怎么办？"
廖俊杰贴完最后一张符，退后两步，看着三道朱砂在雾里慢慢变淡。
"不知道。"他说。
这是真话。他确实不知道。三十年前，他爹也是不知道的。不知道
（本章未完，请点击下一页继续阅读）