第零号
第零号(第4/4页)
光线，明亮到无法直视，却又奇异地不刺眼。
那个名字太长了。或者说太复杂了——复杂到不是人类语言可以承载的程度。檀音的规则之眼试图解析它的代码结构，但在接触的瞬间就被一股温和而坚定的力量弹开了。不是拒绝，是保护。
她来不及记住全部。意识在梦境边缘摇摇欲坠，像站在悬崖上看日落——景色太辽阔，而你的注意力只有那么窄。她拼命地抓取，试图将哪怕一个笔画刻入记忆——
最终，她只抓住了一横。
短短的一横。像地平线。像世界诞生前的第一道光。
然后梦碎了。像一面镜子从高处落下，碎成无数片，每一片都映着一个不完整的世界。
檀音睁开眼睛。
天花板。宿舍的天花板。清晨的光线从窗帘缝隙中渗进来，在白色天花板上画出一条细长的金线。窗外传来鸟鸣和远处有人跑步的脚步声——世界在照常运转，像一个完美的甜宠文早晨，没有裂缝，没有bug，没有三十七次循环的痕迹。
她躺在床上，心跳加速。梦中的画面在迅速消退，像阳光下的露水——名字的形状在模糊，光芒在暗淡，虚无在收缩。
但她记住了那一横。
一横。
最简单的笔画。最基础的构成。
世界的第一笔。
她缓缓坐起来，看着窗外的天空。晨光将天边染成了淡淡的粉金色，像一个承诺，或者一个警告。
七天。三件事。百分之二十八的存在感。
还有一横。
第七天开始了。