第219章在普罗旺斯的一天
第219章在普罗旺斯的一天(第2/6页)
，他听得零零散散，最后乾脆把纸折好塞进口袋，反覆记车的时间。
一小时后，他站在远离海面的那个车站前。
站牌孤零零地立在路边，周围没有什么游客，只有几个当地人，提着篮子，或拿着布袋，脸上都是一副已经习惯这趟车的表情。
车来得很准时。
一辆不大的小巴，车身上有些刮痕，颜色被太阳晒得发浅。车门打开，里面吹出一股混合着灰尘和风的味道，比酒店里乾净的冷气更像「外面」。
他跟着排队上车，投了钱，司机看了他一眼，点点头，没有多问。
车启动的时候，他往后看了一眼。
那片海就在车窗边慢慢退远，酒店那一整排阳台像被人一点点从画面里擦掉。
很快，看到的就不再是海，而是散落的房子，地势一点点抬高，路开始转弯。
车往内陆开。
两边的景色从一排排整齐的酒店变成低矮的房子，再变成一片片田地。
田里有被剪得方方正正的树，有静静站着的牛，有几块远远的地被太阳烤得发亮，看不出种的什么。
路边偶尔有一小片花，一大片红，是罂粟，风一吹，就像有人把红布轻轻提了一角。
车里很安静。
前排一个老人靠着窗睡着了，头一点一点往玻璃上撞。
对面一对中年夫妻轻声说话，说到什么有趣的地方，两个人都笑了，笑声不过座椅背，不往后传。
白鸟看着窗外，心里的那点紧绷好像一点一点松下去。
这趟车，跟很多年前他为了写《铁道员》坐过的小电车很像。
车在一个小小的站台前停下来。
站台只有一块牌子，两张长椅。
远一点有一个公用电话亭，玻璃有些花了，里面空空的。
他随着下车的人一起下去。
小镇就在前面。
站台到镇中心的路不长，两边都是石头砌的房子，墙上爬着藤蔓，窗台上摆着花盆，有的是红花，有的是白花，也有那种只长叶子不肯开花的。
往前走几步，就能听见水声。
那是一座小广场，广场中央有一个石头打的喷泉，水从中间一根短柱子上慢慢流下来，落到下面圆池里，声音不大，但一直在。
喷泉旁边有几棵树，树干粗，树皮有一道一道裂开的纹，树下摆着几张金属椅子和桌子。桌子上有人放着杯子，有人放着纸牌，有人只是把手摊在桌面上，晒太阳。
广场一侧，是一家小面包店。
玻璃窗后面的架子上，一排排面包整整齐齐排着，有扭成麻花一样的，有外壳烤得金黄的长棍，有裹着乾果的圆面包。打开门的一瞬间，热乎的香味扑出来，和外面的石头味丶树味混在一起。
店里只有一个中年女人在忙，围裙上沾着一点面粉。
白鸟指了指最普通的那种长棍，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）