第131章看见
第131章看见(第4/4页)
最前面。」
「我能问你的名字吗？」白鸟看向少年。
「田岛直也。」他答，「她叫田岛琴子。」
「我做文字的。」白鸟只说了这一句。
没有递名片，也没有提他是谁。
他知道这段相遇不需要后续。
「看着就像是一位文学家的气质呢。」母亲感叹了一声。
又一轮花火升空，像把夜空撑到极限。
直也俯身，轻声在母亲耳边说了什么，琴子点头。
他把轮椅的脚踏收起一点，让她两脚在地面上更稳当。
「我想她能站一站。」少年对白鸟说，「几秒钟的事。花火的时候，她能站得住。」
「因为人多。」母亲补上，「人多，我就不怕。怕的是我一个人在那里，谁也看不见我。」
白鸟看见直也扶住轮椅的扶手，另一只手轻托住母亲的胳膊。
两人没有数数，也没有互相鼓劲。
琴子吸了口气，膝盖抖了一下，慢慢往上。
那是一种不漂亮的站立：腿微屈，背略弯，脚跟没有完全着地。
可她真的站住了。
花火在这时爆开，光把她的影子压在石板上，影子很薄，却很完整。
直也没有放手，手心贴着她的手背。
琴子看着天，嘴里像在数一二三，又像在默念别的什么。
几秒后，她坐回去，长长吐了一口气。
「明年再多一秒。」直也说。
「多两秒。」琴子说。
「好。」
他们对看了一眼，谁也没笑出声。
人群开始散场。
白鸟把轮椅又推回去一点，让他们避开退潮的人流。
「谢谢你。」琴子说。
「谢谢你们。」白鸟说，「谢谢你们让学到了很多。」
直也点头，把那只他方才收起的折鹤又拿了出来，小心地夹在母亲膝上的小本子里。
那是一本练字本，封面被磨得发亮，第一页写得端端正正：「谢谢。」
值得一提，字并不好看。
「你写的吗？」白鸟问。
「她写的。」直也说，「我握着她的手。」
琴子抬头笑着说道：「明年，我自己写。
白鸟没有再说任何话。
「明年见。」他说。
「明年见。」直也答。
琴子也说：「明年见。」
白鸟转身走回灯火的方向。
人潮把他重新吞没。
他想起《菊次郎的夏天》里那个孩子在旅程末尾回头的瞬间：不是向谁告别，而是向世界点头，说「我在」。
和解并不是拥抱，而是两个人站在光里，同时学会说「我在」。
有时是母亲对孩子；
有时，是孩子对母亲。
今夜，那句话在花火下被说出，没有声音，却被看见了。
1