第50章二打克托尼亚星
第50章二打克托尼亚星(第2/3页)
贵地幔物质。
撞击失败、星体碎裂——起码可以采集小行星自身的重元素，保底不亏。
理论、模型、推演，全部完美无瑕疵。
全班学生屏息盯着光屏。
“可第二次，又失败了。”
老师调出最终实况画面。
不是材质问题、不是结构问题。
是一个极其微小的、人类计算组的轨道角度误差。
本该斜切、擦撞、崩飞表层地幔的撞击轨道，
变成了近乎垂直的正面硬撞。
两颗超大天体正面极致对撞。
瞬间爆发难以想象的聚变级能量。
六千千米小行星、一万五千千米巨行星，
双双被瞬间撞成全域熔融状态。
真空星海之中，没有爆炸四散，
只浮出一团巨大、滚烫、半流质的混合岩浆团。
像悬浮在黑暗宇宙里软软晃动、拉扯流动的滚烫果冻。
没有矿尘飞溅、没有地幔物质抛射。
宇宙的基础引力立刻生效。
这团混乱的熔融物质，慢慢收缩、抚平、聚合，重新凝成一颗更大的全新球形熔融行星。
全程几乎没有任何物质散逸。
舰队数千架待命无人机，只能收集一丝微不足道的高温蒸汽。
数年筹备、巨量能源、超大天体，
第二次试验，再次彻底失败。
教室一片安静。
又一名学生举手：
“老师！第二次所有硬件都改良了，为什么还是失败？只是角度一点点偏差而已啊！”
老师神情郑重，缓缓开口，给所有孩子上最关键的一课：
“这就是星际工程、宇宙探索最残酷、也最真实的真理。
第一，
公式永远完美，宇宙永远不完美。
计算可以穷尽所有已知参数，
但真实工况、真实切入角度、真实高速扰动，
永远存在模型覆盖不到的细微变量。
公式是理想，实测才是现实。
第二，
在地面，一点点误差只是小问题。
在星际空间，一丝马虎就是全盘覆灭。
你们看。
第一次失败：选材认知偏差，模型理想化。
第二次失败：轨道角度微偏差，人为精细度不足。
两次完美计划，两次彻底崩盘。
第三，
计划永远赶不上真实宇宙的变化。
人类能推演、能建模、能预案，
但永远不能百分之百掌控深空。
我们为什么要反复实测、反复复盘、反复迭代？
因为——
我们可以用公式推测宇宙，但永远不能迷信公式战胜宇宙。”
老师望着台下所有少年，声音坚定：
“记住今天这两次失败。
未来你们参加工作，不要迷信公式，尽量不要算小看漏微小差别……
一定要刻在心里：
严谨，不是要求，是活命、是成功、是文明延续的底线。
一丝疏忽，废掉数年工程。
一
（本章未完，请点击下一页继续阅读）