第一卷第2章午夜放映厅（2）
第一卷第2章午夜放映厅（2）(第3/3页)
在手心，继续翻检桌面。
文件是些账目和排片表，没什么用。抽屉里有一包烟，半盒火柴，一个发条式的闹钟，指针停在了凌晨两点四十七分。
桌角立着一张全家福，里面有三个人，一个男人，一个女人，一个五六岁的小女孩。照片褪色发黄，但还能看清男人的面孔，和银幕上灰色工装男人的脸是重合的。
照片背面有一行字，钢笔写的：钰良、秀兰、小雨，1985年春。
顾淮把照片放回去，目光落在桌面最角落的一封信上。信封没封口，里面是一张叠过的信纸，信纸上字迹娟秀，墨水褪成了浅灰。
“钰良：
结婚纪念日快到了，我想给你一个惊喜。
小雨也参加了，她说要唱歌给爸爸听。
我们拍好了就送到影院来，你要第一个看。
等你回家。
秀兰。”
日期是1987年3月10日。
纵火案发生在3月13日凌晨，男人没能等到那个惊喜。
顾淮把信纸折好放回信封，原路返回走廊。
这次她走右侧岔路，到达那扇铁门前，钥匙插进锁孔，转了两圈，咔哒一声，门开了。
放映室在二楼，有一段狭窄的铁楼梯，踩上去微微发颤但没有声响。楼梯尽头是一个三四平米的小房间，里面放着一台老式胶片放映机，正对外墙上的一个方形开口，光束从这里射向楼下的银幕。
放映机旁边的架子上摆着几十卷胶片，标签大多模糊不清，有些干脆脱落了，只剩下圆形的铁盒整齐排列。
顾淮随手拿起离她最近的一卷，她把放映机里正在转的胶片取下来，换上新的那卷，按照机器上的指示按下了播放键。
银幕上的画面变了，灰白色的影片消失，取而代之的是一片浓稠的黑色。
黑色开始向外涌动，影子从银幕表面凸了出来，像某种液态的东西正从二维世界里挤进三维空间。它没有五官，没有轮廓，只是一团不断膨胀的漆黑，发出湿润的、类似布料撕裂一样的声音。
顾淮后退了一步，黑影的边缘已经探出银幕框，垂落到地面上。
太快了，她根本来不及跑到楼下，黑暗就淹没了整个放映厅。
……
银幕上播着影片开头的画面。
死四次了。
没有浪费时间，顾淮直接起身重新走了一遍，每一步都和上一次一模一样，区别只在于，这一次她选了另一卷胶片。