北平
北平(第1/4页)
北平
民国二十二年，秋天。
北平的桂花不开。隰衡第一年来的时候觉得很奇怪——他习惯了南方秋天的香气，习惯了那种浓到发苦的桂花味道铺天盖地涌过来的感觉。但北平没有桂花。北平的秋天是另一种气味：槐树叶落下来以后被太阳烤干的涩味，烤白薯的焦甜味，胡同口炸灌肠的油味，还有从城墙根下翻上来的土腥味。
他在北大教了六年书。
六年。他换过多少个身份了？随国的书吏，赵国的门客，咸阳的小官，许都的隐士，临安的摊贩，汴京的藏客——现在他是北平的历史学教授。名片上印着“隰衡，字子衡，国立北平大学历史系教授“。名片是铅印的，纸质粗糙，他拿到手的时候看了一眼就觉得好笑。两千年前他用竹简刻字，一千年前他用毛笔抄书，现在别人替他印名片。字是方的，一个一个排在纸上，整整齐齐，像列队的士兵。
他教的课叫“中国通史“。从春秋讲到当下。学生觉得他讲得好，因为他讲的东西跟书上不一样——书上写“某年某月，某战役“，他讲的是那一仗打完以后，战场上留下了多少具尸体，尸体的味道在风里能飘多远，附近的村子多久才敢回去种地。书上写“某帝迁都“，他讲的是迁都那天，旧都的百姓站在城门口看队伍走远，有人在哭，有人在骂，有人什么也不说，就站在原地一直看到队伍的尾巴消失在官道尽头。
学生们爱听。但也有学生问过他：“隰先生，你怎么知道这些？“
他说：“书上都有。“
书上没有。但他活过。
他住在西城的一条胡同里。院子不大，三间瓦房，一棵枣树。秋天的时候枣子红了，挂满枝头，像一树小灯笼。他不吃枣。他把枣子打下来装在竹匾里晒干了，过年时候煮粥用。隔壁住的是一对老夫妇，老先生姓陈，退休前在邮局做事，每天早晨起来在胡同里遛鸟，鸟笼子里是一只画眉，叫声清亮，隔着三道院墙都听得见。老太太每天在门口摆摊卖炸酱面，酱是黄酱加甜面酱，肉丁切得指甲盖大小，面是手擀的，筋道。隰衡偶尔去吃一碗，老太太每次都多给他浇一勺酱。
“隰先生太瘦了。“她说，“教书的人用脑子，得吃饱。“
隰衡笑笑，不说什么。他瘦不是因为吃得少。他的身体被锁在了十九岁的状态——不老、不病、不衰，但也不长肉。两千五百年来他的体重几乎没有变过。他试过多吃，试过少动，试过所有能想到的办法，都没用。身体就像一块被烧定了形的砖，不管你怎么烧，形状不变。
有一年冬天他生了病——不是真的生病，他的身体不会生病——而是他在一次酒席上喝多了，第二天头疼得厉害。隔壁的陈老先生敲门
（本章未完，请点击下一页继续阅读）