靖康
靖康(第3/3页)
来一个月的路，他不忍回想。
从许昌到淮南，再从淮南到长江北岸，他混在南逃的流民队伍里，走了大约两千里。路上见过的事，他一件一件记着，像刀刻一样：一个母亲把饿死的婴儿放在路边，用几块碎砖围起来，像搭了一个小小的坟，坟前放了一根草茎，不知道是什么意思；一队溃兵抢了一个村子的粮食，村民跪在地上哭，溃兵头目回头说了一句“我们比你们更饿“，然后头也不回地走了；一个读书人背着一箱子书走到淮河边上，脚一滑，连人带书掉进河里，人捞上来了，书没有捞，那个读书人站在河边发了半天呆，然后把空箱子也扔进了河里；一个年轻的妇人怀里抱着一个孩子，背上还驮着一个，走到半路上背上的那个不动了，她摸了摸孩子的额头，把孩子放在一棵树下，抱紧怀里的那个继续走。
隰衡自己的竹箱始终没有离身。不是因为那些手稿有多珍贵——贺知微是个乡野隐士，他的记录在学术上没有任何价值——而是因为那是他答应过的事。
二月初九，他到达长江北岸。
渡口叫采石矶，本是兵家要地，此刻挤满了南逃的人。江面上能看到的船，大大小小加起来不到二十条，每条都超载，船舷几乎压到水面。有人站在岸上喊价，一条只能坐二十人的平底船要价五十两黄金。隰衡没有黄金，只有一包铜钱，是离开溪山时在贺知微的枕头底下找到的。
他在渡口等了三天。三天里，他看见了无数张脸。有些脸是惊恐的，有些脸是木然的，有些脸是空的——不是睡着了的那种空，是什么都没有了的那种空。第三天傍晚，一条运柴的货船靠了岸，船主是个老头，说可以载人过江，每人交一斗米。隰衡没有米，但他帮船主修好了船尾的舵叶——那东西裂了一道缝，船主自己没发现。作为交换，船主让他上了船。
船上一共塞了四十多个人。夜里的长江很冷，风从江面上刮过来，像刀子一样割脸。隰衡坐在船头，双手抱着竹箱。竹箱里的《溪山丛录》油纸包得很严实，不怕水。
船到江心时，有人唱起歌来。唱的是北方的调子，歌词听不太清，大约是思乡之类的。歌声被风吹散了，只有相邻的几个人能听见。隰衡没有听清歌词，但他记住了那个旋律。很多年后他还记得。
船在南岸靠岸时，天刚蒙蒙亮。隰衡跳下船，踩在江南的泥地上，脚底传来一种冰凉的柔软。他站在那里，回头看了一眼长江。
江面上雾很大，什么都看不见。北岸已经消失在雾里了。
他把竹箱往上托了托，往南走去。