故人之死
故人之死(第2/4页)
后一行只有三个字，笔画歪斜，像是力气将尽时硬撑出来的。
“隰衡弟。“
没有写完。最后一个字的尾巴拖出一道墨痕，像是一个人说到一半，话还没出口，人就走了。
隰衡把那叠稿子拿起来，双手发抖。不是悲伤。他自己也说不清是什么。手就是抖了。他把稿子贴在胸口，低下头，额头抵在贺知微冰凉的手背上。手背上的皮肤已经失了弹性，按下去不回弹。
他想哭。
他使劲想了想贺知微笑的样子。想了想两人第一次见面时，贺知微站在溪山藏书楼门口，穿着一件补丁摞补丁的旧袍子，冲他拱手说“久仰“。那时候贺知微四十出头，头发还是黑的，声音洪亮得像敲钟。想了想那年冬天两人围着火炉校书，贺知微因为一个字的释义跟他争了半夜，最后拍桌子说“你懂个屁，老夫读了一辈子书“。想了想上个月他来看贺知微，贺知微瘦得脱了相，颧骨凸出来像两块石头，还硬撑着坐起来给他泡茶，手抖得茶水洒了一半，嘴里还念叨“这茶是好茶，你尝尝“。
眼泪应该来的。应该来的。
可是没有。
眼眶是干的。喉咙发紧，胸口堵着一团东西，像有什么要涌出来，但涌到嗓子眼就散了，散成了一团闷气，卡在肋骨之间。他跪在榻边，使劲闭眼，使劲想，把脸埋进被子里，肩膀耸了几下。
干的。全是干的。
他活了一千多年。一千多年的记忆里，他哭过很多次。母亲死的时候哭过，在赵国当质子的时候哭过，看着咸阳城被烧的时候哭过。那时候的眼泪是满的，是压不住的，是从身体里自己跑出来的，像决了口的河，拦都拦不住。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）故人之死(第2/2页)
现在不是了。
现在他知道应该悲伤。他知道自己面前躺着的这个人是他这辈子最重要的朋友之一。他知道这个人教了他读书写字的道理，把一辈子的心血交到了他手上。他知道按照任何一个标准，他都应该哭。但那个“知道“和“感受到“之间隔了一层什么东西，像一堵透明的墙。他能看见墙那边的悲伤——它就在那里，他能看见它的形状，甚至能感觉到它的温度——但他过不去了。
这比哭不出来更让他害怕。
他把贺知微的遗体擦干净，换了寿衣——是贺知微自己早就准备好的，一件洗得发白的旧袍，叠得整整齐齐放在柜子最底层。最底下压着一张纸条，上面写：“穿这件就行，不用好的。“隰衡把纸条看了两遍，然后放进灶里烧了。
他在院子里挖了坑。贺知微生前说过不想火化，“烧了就什么都没了，还不如埋进土里，变成泥，变成草根，变成明年桂花树的肥料“。
坑不深。隰衡
（本章未完，请点击下一页继续阅读）