青史之责
青史之责(第2/3页)
下孵蛋、育雏,秋天就飞走了。左丘朗说,这些燕子可能已经在这里住了几十年,它们的曾曾曾祖母,也许就住在这同一片屋檐下。
这些观察,隰衡都记在心里。他不知道这些和“史官之责“有什么关系,但他隐隐觉得,这很重要。
左丘朗教他的第一件事,不是写字,而是“看“。
“你看到了什么?“有一天,左丘朗指着院子里的一棵老槐树问。
“一棵树。“隰衡说。
“不对。“左丘朗摇头,“你看到的是'一棵树'。但史官要看到的,是这棵树什么时候栽的,哪一年被雷劈过,哪一年开了花,哪一年枯了枝。你看到的只是一个东西,史官要看到的是它的'来处'和'去处'。“
(本章未完,请点击下一页继续阅读)青史之责(第2/2页)
隰衡花了三年才慢慢理解这句话的意思。
左丘朗教他记录的方法。不是简单地“把发生的事情写下来“,而是要记录“谁说的、在什么情况下说的、说的时候表情如何、在场的人有什么反应、这件事之后又引发了什么“。
“一件事不只是一个结果。“左丘朗说,“它有十层、百层。你以为你记下的是一件事,其实你记下的只是水面上露出来的那个尖。水面下的东西,全凭你的眼睛和脑子去补。“
“可是师父,“隰衡问,“如果水面下的东西,我也记错了呢?“
左丘朗看了他一眼,半天才说:“所以你只能尽量去看,尽量去听,然后——尽量诚实地写下你能确定的部分。不确定的,就标一个'疑'字。后人看到,自然会再去考证。“
他顿了顿,又说了一句隰衡记了一辈子的话:
“史官之责,不在评判,在记录。你不需要告诉后人这件事是对还是错——你只需要告诉他们,这件事,确实发生过。“
隰衡把这句话刻在心底。
五年过去了。隰衡十九岁,长成了一个沉默寡言、做事利落的年轻人。他不像其他学徒那样急着出头,总是安安静静地待在角落里,该做的事做完就坐在一旁看书。左丘朗的藏书他翻了个遍,甚至连那些发霉的旧竹简他也不嫌弃,一篇一篇地读,有时候读到深夜,被左丘朗骂了才肯去睡觉。
“你这个孩子,什么都好,就是太闷了。“左丘朗有时候会这么说。
隰衡笑笑,不接话。
他不是闷。他只是习惯了不说话。从小到大,他都是一个习惯沉默的人——不是因为没话说,而是因为他总觉得,说出来的话不如写下来的字可靠。话会随风散去,但字会留在竹简上,一百年、两百年、五百年后,还会有人读到。
他想留下一些东西。
(本章未完,请点击下一页继续阅读)