第十五章家电会过时，回忆不会
第十五章家电会过时，回忆不会(第3/4页)
踏实。”
他没有说的是——他最近开始出门了。不是因为必须出门，而是因为他想出门。他报了一个健身房，开始跑步，开始吃正常的饭，开始回复朋友的消息，开始在不是深夜的时候拉开窗帘。
这些事跟空调没有任何关系。
但有时候，一个人的改变就是从一件很小的事情开始的——比如把空调从十六度调到二十六度。那十度的差距，不只是省电，是一种不再跟自己较劲的温柔。
“那就好。”刘飞说。
周先生走了之后，陈鹏看着那套滤网，忽然说了一句：“飞哥，你有没有发现，你修的不只是电器？”
刘飞正在整理工具，听到这句话没有抬头。
“我知道。”他说。
二月中旬，刘飞接了一个他职业生涯中最难修的活。
不是技术难，是心难。
客户是一个六十多岁的男人，姓姜，退休教师。他抱着一台老式录音机来到店里，把录音机放在工作台上的时候，动作轻得像是在搬一件瓷器。
录音机是夏普的，双卡座的，八十年代的产品，外形像一个小型的音响系统。两个巨大的喇叭，一堆按键和旋钮，可以放磁带、可以录广播、可以当扩音器用。在当年，这东西是家庭娱乐的中心，地位相当于今天的家庭影院。
“刘师傅，”姜老师的声音很稳，但刘飞注意到他的手指一直在摩挲录音机的提手，“这台录音机是我结婚的时候买的，用了我和我爱人半年的工资。三十多年了，一直没坏过。前几天突然不出声了，喇叭里面有沙沙的声音，但放磁带没声。”
刘飞伸手摸了摸录音机。
信息涌进来，又慢又长，像一部老电影在慢放。
——录音机的主放大电路中的一个电容老化了，容量下降，导致音频信号无法正常放大。这是所有老式音响类电器的通病，电解电容的寿命到了，干涸了，失效了。
——磁头磨损了，高频响应下降，声音会发闷。但还可以用，不需要换。
——这台录音机在过去三十年里，每天都开。早上听新闻，晚上听音乐。它听过邓丽君、听过刘文正、听过凤飞飞。它听过许多盘磁带，但有一盘磁带被听得最多——那是一盘自录的磁带，里面是一个女人在唱歌，唱的是一首叫《茉莉花》的歌。那盘磁带被播放了至少几百次，磁带的磁性涂层都已经磨损了，声音变得又轻又糊。
——那个女人是姜老师的爱人。她已经不在了。
——录音机说：我老了，但她还在我心里。
刘飞把手收回来，深呼吸了一下，才让自己的声音保持平稳。
“姜老师，能修。主放大电路的一个电容老化了，换了就好。磁头磨损不严重，还能用。”
姜老师的眼睛微微亮了一下，那种
（本章未完，请点击下一页继续阅读）