第八章修修补补又能用一年
第八章修修补补又能用一年(第5/5页)
上关了店，刘飞一个人坐在工作台前。
他拿出手机，翻到张阿姨儿子的号码——张浩然，就是考上山东大学的那个男孩。昨天他让陈鹏联系了张阿姨，说冰箱的维修需要跟用户说一下后续保养的事，其实是想让张浩然来一趟。
他拨了电话。
“喂，刘师傅？”张浩然的声音年轻、干净，带着一种大学生特有的礼貌。
“你好，我想跟你说一下冰箱的事。”刘飞说，“你妈那台冰箱，我修好了，用的是补漏的方式，大概能用一到两年。但如果你们平时注意保养，能用更久。”
“刘师傅你说，我记一下。”
“第一，冰箱背后的排水孔要每个月通一次，用棉签或者细铁丝都行，别让积水泡着管路。第二，门封条隔段时间擦一次，用温水和中性清洁剂，别用酒精。第三，冷冻室的饺子别放太久，三个月以上的该吃就吃了。”
张浩然在电话那头认真记着，不时问一些细节。刘飞一一回答，像一个老师在教学生。
最后，张浩然说了一句：“刘师傅，谢谢你。我妈说你是好人。”
刘飞握着手机，沉默了两秒。
“冰箱里的东西，别放坏了。”他说。
挂了电话，刘飞把手机关掉，放在工作台上。工作台上的台灯亮着，墨绿色的灯罩把光线聚成一个温暖的圆。他伸手摸了摸台灯的灯罩，冰凉的，沉甸甸的。
台灯没说话。
但刘飞知道它在听。
窗外的街道安静下来了。老赵的面馆已经关了门，但冰箱还在运转，嗡嗡的声音从对面传过来，穿过夏夜的空气，落在刘飞的耳朵里。
他忽然想起钟大爷家那两把椅子。一把朝南，一把朝北。南边的椅子上放着收音机，北边的椅子上坐着人。人听收音机，收音机广播给南边那把空椅子听。
有些东西修不好，也不需要修好。
它们只需要在那里，继续运转，继续发出声音，继续陪伴那些不愿意说再见的人。
刘飞关了灯，拉下卷帘门。
电器们又开始窃窃私语。空调说湿度还行，冰箱说冷藏室里没有剩菜，电动牙刷说主人今天换了新刷头，它很满意。
刘飞走进夜色里，身后是那间装满声音的小店，像一艘亮着灯的船，泊在城市的一个安静的角落里。