第245章一等功
第245章一等功(第2/5页)
能：若今日依旧隐瞒情绪，未来便将错失理解的机会。
我蹲下身，在湖边拾起一块扁平石片，在地上写下两个字：**可以说**。
写完起身，发现不远处一位老人正静静看着我。他拄着拐杖，衣领上别着一枚褪色的军徽。我认得那种制式??三十年前边境冲突退伍老兵的标识。他曾出现在图书馆那段浮现的记忆中，低声说过一句：“我杀过人，可没人问我后不后悔。”
此刻他朝我走来，步伐缓慢却坚定。在我面前站定，从怀里掏出一张泛黄的照片：年轻的士兵们站在雪地中合影，其中一人正是他，身旁站着个笑得灿烂的战友。
“他死在我眼前，”老人声音沙哑，“我活下来了，可每晚都梦见他问我：‘为什么是你活着？’”
我没有劝慰，只是轻声问：“你想告诉他什么？”
老人闭上眼，泪水滑落：“我想说……我很想你，对不起没能救你，也……不想再一个人背这个秘密了。”
话音落下，照片边缘忽然渗出点点绿意，细小的言草嫩芽从纸纤维中钻出，缠绕着那张笑脸。老人睁眼看到这一幕，颤抖的手指抚过叶片，喃喃道：“原来……说出来，它就能活下去。”
我陪他坐了一会儿，直到阳光移到树影之外。临别时，他说：“你会回来吗？”
我说：“只要还有人愿意说，我就不会真正离开。”
中午，我来到城郊一所特殊教育学校。这里收容了许多因心理创伤而失语的孩子。走廊墙上贴满涂鸦，大多是混乱的线条与压抑的色彩。校长是个四十多岁的女人，戴着眼镜，眉间刻着深深的倦意。她带我走进一间教室，十几个孩子安静地坐在桌前，有的盯着窗外，有的用手指无意识地划纸。
“他们听得到，”她说，“但他们选择不说，或者……已经忘了怎么表达。”
我点点头，放下背包，取出那支旧钢笔和一瓶墨水。没有说话，我在黑板上写下一行字：
>“你不一定要说完整的话，哪怕只是一个声音，我们也听得见。”
教室里静得能听见呼吸。过了很久，一个小女孩缓缓举起手，指了指自己的喉咙，又摇摇头。
我走过去，在她桌上放了一片干枯的言草叶。她迟疑片刻，伸手碰了碰。就在指尖接触的刹那，叶片骤然舒展，化作一朵半透明的小花，花瓣随她的呼吸轻轻起伏。
她张了张嘴，发出一个极轻的音节：“啊……”
像是破冰的第一道裂痕。
接着，另一个男孩低头写下几个字：**我怕黑，因为爸爸打我的时候总关灯**。
我把这张纸贴在墙上，说：“这不是你的错。”
第三个孩子开始敲击桌面，节奏杂乱，但逐渐形成旋律。我跟着节拍点头，其
（本章未完，请点击下一页继续阅读）