第四十二章：许小果的成长
第四十二章：许小果的成长(第11/11页)
行英文句子，沉默了很久。这行字里的每一个语法结构都是对的——与过去事实相反的虚拟条件句，从句用过去完成时，主句用“wouldbe”。柳如烟今天课上讲过这个结构是英语里最悲伤的语法，因为它默认了现实的不可改变性。但许小果觉得这句话不悲伤。因为现实是她确实敲了门。敲门的那一刻她的人生分成了两条岔路——一条是后勤组的半块饼干和数米粒的日子，一条是仓库的黄铜钥匙和机动储备柜。她选择了后者。她不知道自己选的这条路最终会通向哪里，但至少现在她知道了一件事——那条没有选的路，会永远以“ifihadn't”的形式存在于她的笔记本上。
她把笔记本放在床头，从枕头下面摸出那把黄铜钥匙，放在掌心里握了一会儿。钥匙还带着她口袋里的体温，金属在掌心里慢慢变暖。窗外探照灯的光束缓缓扫过，透过窗帘的缝隙在天花板上画出一道移动的光条。
明天早上，她要跟刘惠珍学怎么核对台账——当实物和记录对不上的时候，怎么根据蛛丝马迹追查差异的来源，是记录错误还是物资流失，不同类型的差异对应不同的追溯流程。下个月，柳如烟说可以让她试着独立带一节基础班的英语课，教新学员认单词——不是认物资标签上的“压缩饼干”和“矿泉水”，是认书本上的“survive”和“hope”。
她把钥匙放回枕头底下，侧身对着墙壁闭上眼睛。手指还搭在枕头边缘，能感觉到钥匙的轮廓隔着枕套硌在手心里。两个月前她枕着的是从后勤组捡来的硬纸板，连枕头都没有。现在她有自己的房间，自己的钥匙，自己的笔记本。明天有明天的事。后天有后天的课。每一个明天都是一块砖，她在废墟上砌自己的墙，一砖一瓦，不急不缓。